第二天清晨六点，苏木准时醒来。

起床洗漱后，照例去小区慢跑半小时。结束后苏木回家简单冲个澡，再次出门去超市采购。

今天周日，苏秀晴刚好也轮班休息。昨天苏木跟朱艳艳讲清楚，以后不会再跟她约会。这时苏秀晴应该已经得到消息。无论怎样，她今天都会来苏木这边一趟。

十点多钟，苏木两手拎满食材回到家。进门放下食材，先用放在玄关的免洗消毒洗手液认真搓两遍手，之后再把食材拿去厨房处理。

苏秀晴做医生，向来有点洁癖。苏木跟着她长大，对清洁的要求比她更严苛。

苏秀晴工作忙，苏木小时候经常被一个人留在家。后来跟何川玩儿得熟了，动不动就跑去何川家蹭饭。时日渐长，苏木逐渐跟赵婷学出一手好厨艺。

苏木上大学前，每逢周末节假日都会在家料理一日三餐给苏秀晴改善伙食。本科加硕士，在外读了七年书。回来云柔工作，苏木已经不习惯再跟母亲住在一起。苏秀晴对他也是眼不见为净，偶尔有事必须来一趟，苏木才有机会为她做一餐丰盛的家常菜。

将近中午，苏秀晴果然自己开门走进来。她跟苏木一样，换好拖鞋先用消毒洗手液擦过双手，才慢慢走进房间。

走到餐桌前，看到桌上都是自己喜欢的菜，苏秀晴严肃的面部线条稍微和缓。

苏木端着最后一道汤从厨房走出来，随口跟她招呼道：“妈，你先坐下休息一会儿。马上就能开饭。”

“好。”

苏秀晴依言放下手里的包，缓步从餐厅穿过客厅走到阳台上。

苏木跟寻常的年轻男性不太一样。也许是随了苏秀晴，他极其爱干净。房间最多隔一天就会大扫除，地板永远光可鉴人，厨房里也不会留下粘手的油渍。自己的衣服会分四季轮换放好。每天上身的衬衫外套，都有洗衣液的清香。

包括这个小阳台，苏木刚租下这套房子的时候，苏秀晴记得阳台裸露着没有磨平的水泥，栏杆也生了锈。住了不到两年，阳台地面被苏木铺上色彩斑斓的鹅卵石，栏杆也重新油漆打磨过。苏木还在阳台养了花。杜鹃、茶花、茉莉、海棠，或粉白或浓艳，花团锦簇好不热闹。

不夸张地说，苏木一个人，便有将平淡的日子过成一首小诗的能力。

在苏木十四岁以前，苏秀晴很为苏木这些与众不同的特点而欣慰。能有一个成绩优异、外形出众、具备相当的艺术敏感度，并且擅长家务，还善于在生活中制造小惊喜的儿子太难得了。那个时候，每当有人在她面前夸赞苏木养的花开得漂亮，她满腔的骄傲几乎及得上苏木又拿了年级第一。

然而在苏木十四岁之后，这些与寻常大多数男孩大相径庭的爱好，渐渐成了苏秀晴的一块心病。她情愿苏木懒惰、邋遢、不修边幅，情愿她的儿子只是普普通通毫不起眼的一个平凡男孩。

等苏木长到十七岁，心病变成了扎在她心脏上的一根刺。那根刺日夜生长，往血肉最深处扎。如果不能彻底拔除，总有一日，会成为刺穿她胸腔的一把匕首。

苏秀晴抬手，轻轻托起一小团新开的茉莉花。这是苏木最爱的花。不够珍贵，也没见得有多么出色的漂亮。偏偏就是得尽了苏木的偏爱。仿佛命中注定一样。

茉莉的清香萦绕在鼻端。苏秀晴闭起眼睛，手指微微颤抖着，几乎要将花朵掐断。

“妈，先吃饭吧。”

苏木收拾好厨房，把碗筷摆好。

苏秀晴数次深呼吸，缓缓睁开眼睛，直起身走向餐桌：“做这么多，我们两个也吃不下。”

落座前，她特意看着苏木说：“你要是早点交个女朋友，也不至于每次都浪费。”

苏木盛好米饭放在苏秀晴面前：“吃不完给你打包带走。也省得你回去自己做。”

用餐期间，关于女朋友的话题到此为止。母子两人默契得只偶尔聊一聊自己的工作。大多数时间，餐桌上只有苏木和苏秀晴轻微的咀嚼声。

花费一上午精心准备的午餐，只被享用了不到二十分钟。

苏秀晴放下筷子时说：“苏木，我们需要好好谈一谈。”

苏木点头。

他把餐桌收好，摘下围裙坐在母亲对面：“是。我们需要好好谈一谈。”

把一早准备好的果茶推给苏秀晴：“妈，你先说。”

苏秀晴没有碰那杯茶，她直视苏木道：“还有两个月，就到你二十五周岁生日了。”

苏木回视自己的母亲：“是。”

苏秀晴下颌微抬，目光更加凛冽：“你答应过我，最晚到二十五岁生日，你会找到一个合适的女孩订婚。从此安定下来。”

“我的确答应过，”苏木并不回避，直言道，“但我答应的时候，只有十七岁。”

苏秀晴声音突然严厉：“十七岁说过的话就可以不算数了？！”

“我并不是这个意思。从十七岁到二十五岁，这八年时间我努力过了。但是……我做不到。”苏木语气依然平静，言语间没有太多情绪起伏。只有仔细体会，才能察觉隐藏其中的一点疲惫，“就像有人无辣不欢，有人却对辣椒过敏。妈，跟女孩恋爱、订婚、结婚这一系列的事，对别人来说也许水到渠成。但我做不到。真的做不到。”