他垂着眼，看着地面规整的地砖，脑海里不受控制地跳回三年前的夏天。

母亲冷硬的态度，决绝的口吻，不容他半点反抗。

转学、出国、断联。

那一年他太小，太无力，只能被动接受所有安排，连夜清空所有联系方式，硬生生从沈砚的世界里彻底消失。

他不是不爱，不是不念。

是被逼着退场。

“Line up in order, please. Keep quiet.（请有序排队，保持安静）”

教学楼台阶上传来学生会干事温和的提醒声。

林星眠下意识抬眼。

视线掠过台阶上忙碌的几道身影，在触碰到最前方那个人时，骤然僵住。

沈砚穿着简单的白衬衫。

袖口规整，肩背挺拔，站在阳光里，眉眼清隽冷淡。

他耐心核对新生资料，低声回应每一个上前咨询的学生，语调平和，分寸得体。

是所有人眼里，温柔自律、完美无缺的高年级学长。

从容、疏离、坦荡。

仿佛昨日礼堂那道穿透人海的目光、那一句独独偏向他的欢迎，从来不曾存在过。

林星眠呼吸一滞，迅速低头，死死盯着自己的鞋尖，不敢再看。

咫尺之距。

却不敢相望。

他不知道的是。

从他出现在队伍末尾的那一刻起，沈砚的目光，就始终落在他身上。

看着他消瘦的肩线，看着他习惯性躲闪的眼神，看着他浑身紧绷、刻意疏离的模样。

三年未见。

他的小孩长大了，也学会了拼命躲开他。

沈砚握着笔的指尖微微收紧，眼底翻涌着极淡的酸涩，却被他尽数压下，不露分毫。

不急。

他等了三年。

不差这一时半刻。

队伍缓慢向前挪动。

周遭所有喧闹的人声都成了模糊的背景音。

林星眠的耳朵绷得很紧，心底乱得发慌。

他就这样隔着人群，隔着几步台阶，和阔别三年的旧人共处同一片风里。

风声簌簌。

每一缕吹过来的风，都像极了旧人归来。

却偏偏，两两无言，两两相避。

重逢刚刚落地。

他们还不敢相认。