“好棒！”

“为什么好棒？”沈晗问。

“因为你们在一起很久了。刘奶奶说，你们在一起很久很久了，比她的年纪还大。她说你们是英雄。”

“嗯。很久了。”

“我长大了也要找一个，找一个陪我很久很久的。像沈爷爷和陆爷爷一样。”

沈晗笑了。陆止安的嘴角也动了一下。

他的笑不容易看到，但小女孩看到了。

“陆爷爷笑了！”小女孩说。

“没有。”陆止安说。

“嘴角翘了。”

“抽筋。”

小女孩不信，咯咯地笑了。

刘院长站在远处，看着这一幕，擦了擦眼角。

她转过身，不让孩子们看到她的眼泪。她已经很久没有哭了。

孩子们继续种花，继续练拳。

阳光照在院子里，照在花圃上，照在操场上。

那棵大槐树的叶子还在落，沙沙沙，像在唱歌，又像在说话。

沈晗蹲在花圃边，教最后一个孩子种郁金香。

是个小男孩，三四岁，还不太会说话。

他用小手挖土，挖了一个坑，把种子扔进去，用脚把土踢回去，踩了两下，拍了拍手，表示完成了。

沈晗没有纠正他，只是蹲在旁边看着。

他不需要纠正。这个年纪的孩子，能亲手种下一颗种子，就够了。

小男孩抬起头，看着沈晗，笑了。

笑的时候，嘴角有两个小酒窝，眼睛眯成了一条缝。

“种好了？”沈晗问。

小男孩点了点头，又拍了拍土，表示很结实。

沈晗摸了摸他的头，头发很软。

陆止安教完最后一个孩子，走过来，站在沈晗旁边。

腰有点僵，站直的时候顿了一下。沈晗注意到了，但没说。

“种完了？”陆止安问。

“种完了。最后一颗是三岁小孩种的，埋得乱七八糟，但应该能活。”

“回去？”

“再待一会儿。太阳还没落山。”

陆止安没再说话。

两个人站在花圃边，看着孩子们在院子里跑。

阳光照在他们的白发上，银光闪闪，像镀了一层银。

一个小女孩从花圃里摘了一朵月季，跑过来，递到沈晗面前。

“沈爷爷，送给你。”

“谢谢。”

“你戴上。”

沈晗把花别在胸前。红色的，花瓣上还有露水，在阳光下闪着光。

小女孩笑了，跑开了，辫子上的蝴蝶结一甩一甩的。

陆止安看着他胸前的花。

“好看吗？”沈晗问。

“好看。”

“比你种的好看？”

“我种的也好。我种在花圃里的那棵，开得比这朵大。”

沈晗笑了。

傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，把云朵染成了金红色，把花圃染成了金色。

沈晗和陆止安离开孤儿院，走在回家的路上。

巷子里很安静。梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响，像踩在薄冰上。

沈晗的手上还沾着土，指甲缝里有黑色的泥。

陆止安的衣服上有灰，是小男孩蹭上去的。

两个人走得很慢，肩并肩，步调一致。几十年了，早就习惯了彼此的节奏。

夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一棵树的两个枝干。

“今天，那个小女孩问我，我们是不是一对。”沈晗说。

“嗯。”

“我说是。”

“听到了。我在旁边听到了。”

“你听到了？”

“嗯。她说‘好棒’。”

沈晗没再说话。

陆止安伸出手，握住了他的手。

他的手很暖，手指修长，骨节分明。虎口有茧子——不是握枪磨出来的，是握锄头磨出来的。

两个人牵着手，走在巷子里。夕阳照在两个人身上，影子在地上移动。

“安安哥哥。”

“嗯。”

“我们在一起多久了？”

“从你四岁给我那颗糖算起，五十年了。从你搬到我住的地方算起，三十多年了。从末世结束算起，三十年。从结婚算起，二十多年。”

“你记得真清楚。连哪年哪月都记得。”

“当然。你的每一件事我都记得。”

沈晗没再说话。

风吹过巷子，吹起梧桐树的落叶。落叶在空中打着旋儿，慢慢落下来。

两个人的白发在风中飘着，像两朵蒲公英。

晚上，沈晗在日记里写道——

“今天去孤儿院。教孩子们种郁金香。种子是阿诚从荷兰带回来的，他说那边的郁金香世界闻名。一个小女孩问我，你和陆爷爷是不是一对。我说是。她说好棒。她笑的时候缺了一颗牙，漏风。陆止安教孩子们防身术，他的腰不好，蹲久了会疼，但他没吭声。回来的路上，他牵着我的手。他的手很暖，比以前更暖了。”

沈晗合上日记本，放在床头柜上。

陆止安从背后抱住了他。

“你哭了？”陆止安问。

“没有。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。”

“屋里没有风。”

沈晗没再说话。他靠在陆止安怀里，闭上眼睛。