他不知道她会把“丁禾苏”三个字，一遍遍写满日记本的空白页；不知道她会在某个深夜，悄悄将她爱喝的酸奶挂在他更衣室的门把手上；更不知道，她会在喝光那么多瓶酒之后，用冷水，把整整一百片药，决绝地咽下去。他把这些迟来的、带着钝痛的“不知道”，一股脑儿地，全部收进了心里。
他从裤子口袋里掏出手机，指纹解锁，指尖在屏幕上轻轻一点，打开了相册。他一张一张，缓慢地向上划动。这些照片他都小心翼翼地存着，换手机时也第一时间全部导了过来。
屏幕亮着，照亮他湿漉漉的脸颊——她穿着他那件对她来说过于宽大的灰色卫衣，背对着镜头在厨房里炒菜，围裙带子在身后系出一个歪歪扭扭、却不失可爱的蝴蝶结；她蹲在泸沽湖清澈的水边，侧着脸，专心致志地捡拾着被湖水冲刷得光滑的鹅卵石，金色的阳光正巧停在她微微扬起的、柔软的发梢上。
她在苍山的缆车里睡着了，头轻轻靠在他肩膀上，嘴巴微微张着，呼吸匀长。
她把他的手机拿过去自拍的那张，脸在镜头里显得有些圆，笑容却很舒展，毫无防备。他把这些照片一张一张地看过去，像是在抚摸一道愈合不了的伤口，把它们小心翼翼地收进了心里，就放在那些始终咽不下去的硬块旁边。
章建坐在他旁边，也沉默地看着那些照片，没有说话。他把那些照片一一看完了，才缓缓将目光移到他的脸上。那张脸很苍白，在走廊惨白刺眼的白炽灯下，显得更白了，几乎透明。他的眼睛是红肿的，鼻尖也红着，下巴上那道斜斜的淡疤在灯光下若隐若现，那是两年前替她挡下那一刀时留下的。他看着那道疤，像确认一个刻在血肉里的日期。
“她会醒的。”
章建说。
声音不大，却每个字都咬得很清楚，沉甸甸的。他把这四个字摆在他面前，摆在那些散落的空药瓶和东倒西歪的空酒杯之上。他不知道她会不会醒，但他知道，此刻的自己，需要听到这四个字。
走廊里又恢复了那种沉重的安静，只有远处隐约的仪器滴答声。
他深深靠进冰凉的椅背，头向后仰着，目光空洞地盯着天花板。天花板是纯白色的，光滑平整，没有一丝裂纹，干干净净，像一张未曾落笔、也无人认领的纸。
走廊里的灯忽然闪了一下——不是全灭，是电压不稳时那种极短的、近乎不存在的明灭，光线微弱地颤了颤，旋即恢复了稳定。但丁禾苏抬起头了，他下颌的线条收紧了一瞬，把目光从天花板上那片单调的白收回来，最终落在对面那扇紧闭的白色门上。门上的方形玻璃窗透出里面同样惨白的光，和走廊里的灯光混在一起，没有温度。
他什么也看不到，只看到输液架顶端悬着的那只透明袋子，袋内的液体正以恒定的、无可挽回的节奏，一滴，一滴，往下落。
然后机器响了。
不是监护仪常有的、稳定平和的嘀嘀声，是警报，短促、尖锐、一声紧咬着一声，很急，像有人在一脚一脚地、失控地猛踩油门。那声音固执地从并不严密的门缝里挤出来，把走廊里沉闷黏稠的安静撕开了一道粗糙的口子。
丁禾苏从椅子上弹了起来，动作太猛，那张廉价的塑料椅子被他带倒，在地上磕出清脆而空洞的响声。他没有回头，没有管它。他几乎是撞向了那扇门，风也似的冲了进去。
她躺在那里。床单雪白，衬得她的脸更是白，不是虚弱失血的苍白，是一种失去活气的、单调的白，白到隐隐发灰，像一张被水浸泡太久、晾干后彻底失了筋骨、再也抚不平的纸。她的眼睛闭着，睫毛在眼睑下方投出浅浅的暗影，嘴唇是缺乏血色的灰紫色，和他记忆中、一模一样。那个画面他其实未曾亲见，但他后来反复看过类似的情景——在云南，就在那个肮脏的地下室，当她被那群人强行带离后，他被锁链吊在冰冷的墙上，从监视器模糊的屏幕里，看到了她的样子。她头发凌乱地散在脸颊，身上的衣服被撕扯得不成样子。那时，她脸上也是这样的神情，并非没有表情，而是那种——承受的剧痛与恐惧累积到极点、超出了身体能够表达的极限之后，只能任由所有情绪坍缩，最终呈现出一片死寂般的空白。
林晓站在病床的另一边，身体微微前倾，手里紧握着一支注射器。针管已经空了，活塞被坚定地推到了最底部，她的食指与拇指仍死死地按在推柄上，指关节因为过度用力而泛着青白。她穿着那件原本应是纯白的婚纱，此刻裙摆太长，沉重地拖在病房冰凉的地面上，下摆边缘不知何时洇开了一片不规则的深色水渍——不知是刚刚不慎碰倒的输液管在渗漏，还是她掌心渗出的冷汗浸透了纱裙。
她胸前别着的那朵装饰花有些歪了，是刺目的红色，像一朵被人无意间踩过、压扁了的花。她的头发也散开了些，几缕碎发失去束缚，从耳边汗湿的鬓角垂落下来，这熟悉的模样，和她平时说话时微微歪头的样子、在厨房忙碌时随手将头发拨到耳后的样子、笑起来唇角浮现出两个浅浅酒窝的样子，毫无二致。
丁禾苏扑了过去，两只手用力地、几乎是钳子般地抓住了她裸露的肩膀，开始摇晃。她的身体在他掌下显得异常轻盈，轻到他错觉自己摇晃的不是一个人，而是一床抽空了棉絮、徒留空壳的被子。他没有松手，无法停止地继续摇，力量失控。眼泪毫无征兆地冲出了眼眶，砸在她胸前的白色蕾丝上，砸在那朵歪斜的红花上，砸在她垂落的那几缕湿发上，他没有去擦，也无法抬起手。
“林晓，你给她注射了什么？”
他的声音从喉咙最深处硬生生挤出来，每个字都像被砂纸磨过，嘶哑、破裂，带着撕裂的质感，和两年前在那个地下室里，他对着摄像头吼出“你们杀了我吧”时，一模一样。
林晓的反应却异样平静。