六楼到了。

电梯门应声而开。

她走出来，站在这条狭窄而安静的走廊里。头顶的白炽灯光过于明亮，白晃晃的，有些刺眼。她走到那扇深棕色的门前，漆面已有些斑驳陈旧。她凝视了门板片刻，然后从口袋里掏出钥匙，对准锁孔，缓缓插了进去。钥匙顺利滑入，她手腕轻转，咔嗒一声脆响，门锁弹开。

她推开门，侧身走了进去。

屋子里一片寂静，窗帘依旧严实地拉着，只有几缕顽强的光，从帘布的缝隙间挤进来，在地板上投下一道细长而明亮的光痕。

她换了鞋，将两个大袋子暂时搁在鞋柜旁，然后开始有条不紊地归置：把水果和牛奶拎进厨房，米和姜放在灶台边，蛋糕搁在餐桌上，速冻饺子则仔细码进冷冻室。做完这些，她走到卧室门口，门虚掩着。她极轻极缓地推开一条缝隙，探头向内看去。

他还躺在床上。被子一直拉到下巴，整个人蜷缩在里面，像一只被冷雨打湿、羽翼未丰的小雀，正瑟瑟发抖。他的脸侧向窗户那边，被厚重的窗帘遮挡，看不清面容，只能看见一簇乱糟糟的黑发，和一只露在被子外面的手。那只手无力地搭在枕边，手指微微蜷曲，手背上那道浅淡的疤痕清晰可见。

她的目光久久停驻在那只手上，鼻腔骤然一酸，眼泪毫无征兆地涌了上来。她飞快地用手背捂住嘴，将喉咙里哽咽的声响死死堵了回去。她没有进去，怕惊扰他本就脆弱的睡眠，只是轻轻地将门重新掩上。

她转身去了厨房。

先收拾凌乱的餐桌——散落的药盒、空了的药瓶、剩着半杯水的水杯、揉皱的纸巾，狼藉一片。她将药盒药瓶归拢到一角，把用过的纸巾扔进垃圾桶，把水杯拿到水槽洗净。然后，她开始熬粥。淘米，冲洗两遍，倒入锅中，加水，再放入一小把花生和几颗红枣。

她拧开燃气灶，蓝色的火苗倏地窜出，温柔地舔着锅底。锅里的水渐渐升温，冒出细密的小气泡，发出轻微的咕嘟声。她用木勺顺着锅边缓缓推搅，米粒在水中浮沉旋转，水汽氤氲上升，锅底温度正好，尚不至焦糊。她把火调小了些，让粥在文火中慢慢地熬煮、翻滚。

接着，她开始清洗水果。苹果、梨、蓝莓，一一浸入水盆，仔仔细细地搓洗，尤其把苹果和梨的果皮擦拭得锃亮。她把苹果和梨切成均匀的薄片，一圈圈在盘中铺开，再将洗净的蓝莓密密地点缀在中央，仿佛晕染出一枚带着体温的、微微颤动的小太阳。她用保鲜膜仔细封好盘子，放在餐桌上。

最后，她开始熬姜汤。将洗净的姜切成薄片，放入另一口小锅，加水，加入几大勺红糖。重新点火，火苗跃起，锅里的清水渐渐被红糖染成温暖的浅棕色，姜片特有的、辛辣而醇厚的气息，随着升腾的蒸汽弥漫开来，暖暖的，直往人心里钻。她深深嗅着这股味道，心里也……暖了一下汤，她用勺子小心舀出一点尝了尝，觉得甜得发腻，便又加了一小块姜进去；可姜味却冲得厉害，汤变得太辣了，于是她又兑了些水。如此反复尝试与调整，许久之后，终于调出了令她满意的味道——不甜不辣，温和适口。

她把熬好的姜汤小心盛进碗里，轻轻搁在餐桌上，还用一个盘子仔细盖住碗口，生怕汤凉了。

接着她便开始处理食材。西红柿和青菜被她一个个放到水龙头下，仔细地冲洗：西红柿的蒂被轻轻挖去，青菜的根也认真切掉。然后她把西红柿切成均匀的小块，码进碗中；青菜则切成小段，放进另一只碗里。最后，她从冰箱取出两枚鸡蛋，打在干净的碗里，用筷子顺着一个方向不停搅拌，直到蛋液彻底拌匀、浮起细密的泡沫才停下。

她在厨房里一刻不停地忙碌着——熬粥、洗水果、熬姜汤、洗菜切菜、打蛋备料。每一样食物都被她仔细处理好，依次摆在餐桌上，又用保鲜膜封好、用盘子盖住，唯恐它们凉掉。

她其实是想用这无休止的忙碌，来暂时忘记他正生病这件事。

她不敢让自己停下来，因为一旦停手，脑海里便会浮现他独自躺在床上的模样：发着烧，身边空无一人，没人给他倒水，没人替他熬粥，也没人煮一碗暖身的姜汤。她怕自己一静下来就要掉眼泪，又不想让他看见自己哭——他已经病了，不能再让他担心。

所以她不停地忙着：淘米、切姜、摆果盘，把每一份细小而温暖的食物细心备好、端上桌，只等他醒来就能吃到。

粥终于熬好了。

她关上火，揭开锅盖，白蒙蒙的热气一下子腾起，像雾一样弥漫开来。她用勺子轻轻搅了搅，米粒已经煮得开花，花生变得酥软，红枣也染上了深红的色泽。她尝了一小口，咸淡刚好，稠度也合适。她重新盖上锅盖，关掉炉火，站在厨房里，目光缓缓掠过灶台上的一切：温着的粥、盖着的姜汤、切好的水果、洗净的菜、打好的蛋液。

她把它们一样一样看过去，看完一遍，又看了一遍。眼泪还是涌了上来。她用手背擦了擦，却擦不干净；再擦一下，泪水反而更多。她慢慢蹲下身，蹲在厨房冰凉的瓷砖地上，把脸深深埋进膝盖间。

她没有发出声音，只是那样蜷着，肩膀微微耸动，整个人止不住地发颤。

她在厨房忙碌的时候，丁禾苏醒了。

他不是突然醒来的，而是一点一点、被周遭的气息和声响从深沉的睡眠中拽出来的。

最先抵达的是粥的香气——那股温热而绵长的味道，像一只看不见的、温柔的手，从门缝底下悄悄渗进来，一下一下地、极有耐心地推着他，将他从那片没有边际的昏沉与黑暗里，慢慢地、轻轻地推回了这个有烟火气的人间。

紧接着，声音也来了：厨房里有人在轻轻地走动，拖鞋的底蹭着瓷砖地面，发出沙沙的、类似秋日落叶的细微声响；水龙头被拧开又关上，碗碟在小心挪动时磕碰出清脆的低语，锅盖揭开时带起一阵短促的白汽。这些声音都很轻，很琐碎，仿佛是从某个遥远的、安宁的梦里传来的背景音。

有那么一刻，他真的以为自己仍在梦中，梦见了她。他甚至闭紧了眼睛，试图将这个过于美好的梦境留住。但梦境没有消散——那些声音还在，粥的暖香也还在。

他终于忍不住，将脸转向门的方向，睁开了眼睛。

卧室门虚掩着，一道黄澄澄的、带着温度的光，从门缝里努力地挤了进来。透过那条光缝，他看见了一个熟悉的人影在厨房里走动。她扎着头发，几缕碎发松软地垂在耳畔，身上穿着他再熟悉不过的那件灰色旧睡衣，腰间围着的，正是他那条洗得有些发白的蓝色围裙。

只是看到这个背影，他的心就猛地往下一沉，咯噔了一下。

他知道，某些他一直试图掩盖的东西，再也藏不住了。

他慢慢地撑起身体，从床上坐起来。