西斜的夕阳余晖从窗户透进来，浅浅地铺在她的被子上，为她的发梢和那一小块露出的后颈镀上了一层柔和的光晕。

她的黑发在光线里泛出一种温暖的深棕色，发尾甚至跳跃着点点碎金。这光芒让他忽然想起那个清晨，她也曾这样站在走廊尽头的窗前，阳光斜斜地洒在她的侧脸上，皮肤也像是染上了淡淡的金色。那时她并不知道他在看她，不知道他就站在她身后不过一臂的距离，那样静静地看了她很久很久。

而现在，他又一次站在了她的身后。只是这次隔着一整个房间的距离，隔着她刻意转过去的身体，隔着那床将她紧紧包裹起来的、厚厚的白色被子。他站在这里，她躺在那里。他看着她，而她一无所知。

他在等待。等待她转过身来，等待她的目光能落在他身上，等待她能对他说哪怕一个字，等待那双眼睛能重新亮起他曾熟悉的光彩。

他伸手拉过床边的椅子，轻轻坐了下来。

他没有看她。

他把椅子拉得很近，近到他的膝盖几乎要抵住床沿。

她没有动。她还是维持着背对他的姿势，被子裹得密不透风，只露出一小截被碎发覆盖的后脑勺。夕阳最后一抹光已经完全从被子上撤退了，退到了窗玻璃上，退到了积着薄灰的窗台上，最后停在那盆无人认领的小绿植的叶尖上，凝成一小点即将熄灭的光斑。

房间里的光线暗下来，暗成一种浑浊的、毫无温度的灰白调子。唯有监护仪的屏幕还固执地亮着，绿色的数字在方框里安稳地跳动，一下，又一下，像某种健康的、规律的心跳，稳定得近乎无情。

丁禾苏坐在那把坚硬的椅子上，两只手规规矩矩地搭在膝盖上，手指交握，指节微微发白。他的拇指缓慢地、固执地绕着圈，一圈，又一圈，仿佛在丈量某段无限循环的微小时间。

他的手背上，那道浅色的疤痕清晰可见。她写过的——“手背上有道浅疤”。她连这么细微的地方都看到了。他将手掌翻转过来，摊开，目光落在自己错综复杂的掌纹上。那些线条杂乱无章，像一幅地图上无人踏足、也永无名字的荒僻小径。他不确定地想，如果她的手心贴上来，这些凌乱的纹路，是否能有机会吻合。

“为什么要救我？！”

那个声音骤然在寂静中炸裂开来。音量并不算大，但在过于安静的病房里，却显得格外刺耳、尖锐，像一块完整的玻璃猛地被摔碎在水泥地上，像珍贵的瓷器从高处坠落，迸裂成无数尖锐的、无法拼合的碎片。

她的嗓子是哑的，是那种砂纸刮擦过厚厚铁锈才会发出的、粗粝而磨损的哑，每一个字都像是从喉咙深处被强行剥离、剐蹭出来，裹挟着看不见的血丝与咸腥，带着一种令人心口抽紧、脊背发凉的、仿佛下一秒就要彻底绷断的喑哑。

她转过来了。她终于转过来了。她的脸上铺满了泪水。不是那种悄无声息、暗自滑落的泪水，也不是仅仅打湿一小块枕巾的湿润；那是一种决堤般的、全然失控的、从眼睛深处不断往外汹涌奔流的泪。

她的眼睛红肿不堪，眼眶之下满是纵横交错的泪痕，一道压着一道，宛如龟裂干涸的河床。她的嘴唇在颤抖，下巴在颤抖，整个脸庞都在细微而剧烈地颤动着。

“我连死的权利都没有了吗？！”

她的声音陡然拔高，大到连监护仪上的绿色数字都猛然跳动了一下，大到窗台上那盆小绿植的叶子都似乎被无形的声波震得微微一颤。她在嘶喊，但那嘶喊被严重破损的嗓音所扭曲，听起来像是什么坚韧的东西被人生生撕裂了，碎片零落，无法拾掇，再难拼回原状。

她开始放声痛哭。不是压抑的啜泣，不是静默的流泪，而是一种整个人都在随之剧烈抖动、整个身体都在无法抑制地颤抖、仿佛整个精神世界都在这一刻彻底坍塌的崩溃式恸哭。

她的肩膀剧烈起伏，胸口剧烈起伏，那只缠着白色纱布的左手猛地从被子里伸出，五指在空中徒劳地抓握了一下，又立刻无力地蜷缩着缩了回去。眼泪肆无忌惮地流进她的嘴角，流进她的耳廓，洇湿她散乱的鬓发。她闭了一下眼睛，又猛地睁开，睁开时，更多泪水从眼角奔涌而出，沿着脸颊的弧度急急滚落，滴在苍白的枕套上，滴在蓝白条纹的被面上，也滴在那只缠着纱布的、微微发抖的手上。

“能不能不要救我！为什么啊！为什么啊！”

她的声音陡然哑了下去，碎裂开来，如同一个在无边沙漠中跋涉太久太久的人，双脚早已磨烂，喉咙早已烧灼殆尽，最终只能双膝跪倒，朝着空旷而死寂的苍穹发出最后的嘶喊。不会有任何回应。天空永远不会回答。但她并非在质问天空。她是在质问他。她拼尽残存的力气，用破碎的声音和眼神质问他——你为什么，一定要救我？

丁禾苏依旧坐在那张椅子上，两只手仍旧搭在膝盖上，手指紧紧交握。他的拇指停住了，不再做那无意义的圆周运动。然后，他感觉到自己的指尖开始发抖，那颤抖从指尖一路蔓延至手腕，又顺着手臂攀爬上来。他全身都在抖，那不是因为寒冷，也不是因为发烧，而是从骨头缝的最深处、从骨髓里钻出来的、无法遏制的战栗。

他的眼眶开始不受控制地发酸、发涩、发红，有什么滚烫的东西在里面疯狂地打转，越聚越多，越蓄越满，满到边缘，即将溃堤而出。他没有去擦。他任由那些液体在眼眶里盘旋、积聚，任由它们抵达极限，却死死咬住牙关，不让它们真的决堤。

他站了起来。动作带动椅子向后滑动，发出一声尖锐刺耳的摩擦声。他走到床边，弯下腰，用两只手撑在她身体两侧的枕头上，形成一个将她困在自己身影之下的姿态。他的脸离她很近，近到他足以看清她瞳孔里那些彻底碎裂的光，看清她每一根被泪水濡湿、粘结成簇的睫毛上挂着的细小泪珠，看清她干裂的下唇上一道细细的、正渗出鲜红血丝的伤口。

他的眼泪，终于在这一刻落了下来。一滴，沉重地砸在她脸侧的枕头上，恰恰紧挨着她自己尚未干涸的泪痕，两处湿迹迅速洇开、交融，再也分不出彼此。

“你不能死。”

他说。他的声音在抖，嘴唇在抖，下颌的线条也在抖。每一个音节都带着震颤，如同深秋时节，枯枝上最后几片摇摇欲坠的叶子，只需一阵微风，便会纷纷零落。

“我不会让你死的。”

他的泪珠砸在她的脸颊上，她没有躲闪。她只是仰面望着他，眼睛里盛满了泪水，盛满了碎裂后四散的微光，盛满了明明白白的、近乎绝望的——“我快要撑不下去了”。