“12月18日，星期一，晴。”
“靠在冰凉床头，闭眼，唇角忍不住弯起来。胳膊还疼，像有小火苗烧，但嘴角就是想笑。”
“苏苏。舌尖抵着上颚念他名字，像含着薄荷糖，清凉漫到心底。一提大家都知道的苏苏。当时我笑了，眼角细纹都舒展开。今天此刻，我又笑了，连沉寂的心都颤了颤。”
“他记得吗？那个怯生生举手、被他一针扎准、笑说‘也恭喜你’的我，当时耳尖比针尖还红。但我记得他。苏苏。这个名字，连同这个下午稀薄的阳光、胳膊上细微的痛感、以及那份短暂的、被妥善对待的温暖，像一枚被小心收藏的书签，从此一起夹进了我生命的书页里。”
他的眼眶开始发酸，一股温热的潮意迅速弥漫上来。他下意识地用手背擦了一下，触感是湿的，带着微微的凉。他这才恍惚地意识到，自己哭了，却完全不清楚这泪水是何时悄然滑落的。
苏苏。她叫他苏苏。这两个字音在脑海里盘旋，舌尖不自觉地抵着上颚，仿佛真的含着一颗清凉又微微刺痛的薄荷糖。记忆被这声呼唤猛地拽回某个具体的瞬间——她第一次这样叫他。那时她的声音压得很轻，像春日清晨一片小心翼翼落在花瓣上的羽毛，生怕惊动了周遭的空气，或是惊醒了什么沉睡的东西。那声“苏苏”里，裹着一种他过去从未在她那里领略过的质地：那么软，那么糯，还带着刚出笼的年糕般温润而蓬松的热气，一种近乎甜腻的亲昵。
他定了定神，手指有些僵硬地，翻开了下一页。
“12月19日，星期二，晴。”
“跟他说昨天扎的血管还疼，他突然皱了下眉——不是不耐烦，是睫毛都垂下来的那种心疼！天知道我多久没被人这么在乎过了……他那下皱眉让我永远都不会忘记，好像在说怎么扎那儿了！那一下子他一下子就走进了我的心里，很深的地方……现在手背上还有他碰过的凉意，心里却暖烘烘的。原来医院里真的有光。”
他清晰地回忆起那天的情景。当她轻声说起“昨天扎的血管现在还疼着呢”时，他下意识地就皱了一下眉头。他自己完全没有察觉到这个细微的表情变化，只是胸腔里猛然涌起一阵真切的绞痛——那不是出于礼貌或泛泛的同情，而是一种实实在在的、仿佛被无形的手紧紧攥住了心脏的感觉，攥得那里面又酸又涩，几乎透不过气来。当时，他脑海里闪过好些话，他想问“疼得厉害吗？”，想说“让我帮你看看好吗？”，但最终，所有的话语都堵在了喉咙口。他什么都没能说出来，只是那样沉默地皱了一下眉。
原来，他所有未能说出口的关切与无措，都被她静静地看在了眼里。
“12月20日，星期三，阴。”
“依旧是‘疼一下。’真的是只是疼一下。他说我血管脆，要‘像喂小猫似的慢慢来’，声音低低的很温柔很细心。他走的时候跑得飞快，脚步声在走廊里咚咚响，我听着都觉得甜。苏苏，喜欢他给我扎，哪怕只是看着他都觉得很温暖。”
他把这句话又看了一遍，读着那句“喜欢他给我扎，哪怕只是看着他都觉得很温暖”，心口涌起一股酸涩的暖流。眼泪不受控制地掉了下来，一滴，正好落在纸页上，“温暖”两个字立刻被润开，墨迹晕染开一小片模糊的水痕。他下意识地赶紧用袖子去擦，擦了才想起，自己早已换了衣服——现在穿的是一件干净的黑色卫衣，袖口是干的，上面再也没有那些刺眼的、已经发暗的血迹。他怔怔地停下动作，视线久久地落在那两个洇湿的字上，仿佛透过那团晕开的墨迹，又看见了什么。
“12月21日，星期四，晴。”
“就这一声，我心里那点揪着的劲儿突然就松了，像被温水泡过的绸缎，连喘气都顺了点。只要是他，好像就没什么好怕的。连打针这种事，居然都有点盼着……”
他对许多病人都讲过相似宽慰的话，那些重复了无数遍的言辞，在记忆中早已变得模糊而苍白。然而，他实在想不起自己曾对她具体说过什么，可她却不同。他说的每一个字，说话时每一种细微的语气，甚至每个句末不经意间微微上扬的尾音，她都无比清晰、完整地记得，仿佛那些话语早已烙印在她心底。
“12月22日，星期五，晴。”
“其实心里软得像揣了颗化掉的棉花糖，他怎么就这么可爱呢？没敢接话，低头盯着手背上的新胶布，嘴角却控制不住往上扬。只要他在，连沉闷的输液时光都像撒了跳跳糖，滋滋地冒着甜泡泡。消毒水那股刺鼻的味儿，好像也被他身上的暖意中和了，变成淡淡的安心味道。”
他把本子紧紧贴在胸口，随即合上了双眼。于是，她的模样便从记忆深处缓缓浮现——她正微微低着头，目光落向自己的手背，长长的睫毛随之垂落，在眼睑下方洇开一小片温软而模糊的阴影。她的嘴角正微微向上翘着，那弧度极轻、极短，转瞬即逝，仿佛刚刚吻过了一个尚在沉睡、未曾惊扰的梦。而那一刻，他仅仅以为她只是心情愉悦罢了。他全然不曾知晓，她那份难言的欢喜，恰恰是因为有他在身边。
“12月23日，星期六，晴。”
“‘苏苏呀，他今天休息吧。’我赶紧接话，也不知道为啥突然想护着他。”
“12月24日，平安夜，星期天，晴。”
“他没扔！也没还给我！就这么收下了！我的心一下子落回肚子里。原来偷偷喜欢一个人，连送个小礼物都这么甜，像含了颗带跳跳糖的水果糖，从舌尖甜到心里。”
他抬头看了看摆在一旁的那个小男孩盲粒，继续翻下一页。