他转身走进护士站后面的洗手间，拧开了水龙头。水流很凉，冲在手背上的瞬间，他不由自主打了个寒噤。他将双手伸到水柱下方，看着那些暗红色的血痂被水流逐渐冲开，化作一缕缕淡红色的细流，蜿蜒着汇入下水道，洗手池里泛起一层淡淡的、令人心悸的粉晕。

淡的红色。他挤了很多洗手液，搓出泡沫，仔细地搓了一遍，又认认真真地搓了一遍。可手指缝里依然残留着红色的痕迹，指甲缝里也藏着顽固的印迹。他用指甲尖用力抠了抠，却怎么也抠不干净。他把手放在水龙头下彻底冲干净，然后关上水，抬起头，看向镜子里自己的脸。那张脸是苍白的，嘴唇也失了血色，眼睛下面有两道明显的青灰色印子，仿佛被人用拇指狠狠按压后留下的淤痕。他有些茫然，不知道自己何时变成了这副模样。或许一直以来就是这样，只是他长久没有好好照过镜子罢了。

他扯了两张纸巾，将湿漉漉的手仔细擦干，然后转身走出了洗手间。

章建正站在走廊里，怀里抱着一沓崭新的床单和被罩。他看到丁禾苏出来，立刻朝他迎上去几步。“5028号床需要收拾，你先去歇着吧，这里交给我，你回去休息吧。”

“我跟你一起弄吧。”丁禾苏轻声说，语气里带着不容置疑的坚持。

章建抬眼仔细打量了他一下，终究没有再多劝什么，只是沉默地点了点头。

两人并肩走向5028病房。房门敞开着，室内的灯也亮着。惨白的灯光毫不留情地倾泻下来，将房间里的每一处细节都照得清晰无比，纤毫毕现。床上的被子凌乱地堆在床尾，洁白的被面上是大片刺目的红色，那红色从床头漫过枕头表面，一直洇染渗透到床铺中央，看起来就像一张尚未干透、又被反复涂抹过的素描草稿纸。

床单是红的，枕头是红的，甚至连床头柜上那只白色的手机壳表面，也溅上了几点零星的殷红。地板上有一大摊已经干涸的血迹，边缘呈现出深褐色，中间部分则是凝固的暗红，在地砖上凝聚成一个不规则、边缘模糊的形状，乍看之下，竟像一只摊开的手掌印。

丁禾苏停在门口，目光沉静地落在那片片红色上，看了许久。

章建率先走了进去。他伸手将被芯从染血的被套里用力拽了出来，被角上洇着一块暗红色的污迹，他将那抹刺眼的红色朝里一折，紧紧地卷裹起来，暂时搁在了地板上。接着，他开始动手拆解床单。床单上的血迹早已干透，甚至和下面的床垫布料粘连在了一起，他小心翼翼地、一点一点地揭起来，动作放得极轻、极慢，仿佛生怕弄破了什么易碎的物品。

丁禾苏迈步走过去，从章建手中默默接过了床单的另一角。“我来吧。”他说。

两人合力，将那张浸透血污的床单从床垫上缓缓揭了下来，然后卷成一团，放在刚才那团被芯旁边。

章建转身去拿新的床单，丁禾苏则站在原地，目光投向那张此刻已光秃秃的浅色床垫。床垫本是纯白的，此刻表面却浮着一小片淡淡的粉色痕迹——那是鲜血渗透过床单布料，在内部的棉芯里洇染扩散后留下的浅淡印记。

他凝视着那块印子，眼前不由自主地浮现出她躺在这张床上的模样。她的长发散乱在枕头上，发丝乌黑而细软，有几缕湿漉漉地贴在她苍白冰凉的脸颊边。她的双眼紧闭着，浓密的睫毛静止不动，嘴唇也毫无血色，整个人看上去就像一尊毫无生气的蜡像。只有她手腕内侧桡动脉破裂的地方，那鲜血是不同的——起初是鲜活的、温热的，随着心脏每一次微弱的搏动，猛烈地、搏动性地向外涌出，如同被无形的手攥紧又骤然松开的海浪。

章建拿着崭新的床单回来了。“苏苏？你……发什么呆呢？”

丁禾苏回过神来，伸手接过床单。那床单白得晃眼，上面崭新的折痕如同刀锋一般锐利。他将床单抖开，铺平在床垫上，然后俯下身，将四个床角逐一仔细地塞进床垫边缘的缝隙里，每一边都用手压实了两次，确保平整。章建在一旁套着新的被套，两个人谁也没有说话，空旷的房间里只剩下布料摩擦时发出的、细碎而持续的窸窣声。

这时，章建的手机响了。他放下手中的被子，从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，按下了接听键。

“喂，护士长。”

丁禾苏继续着手上的动作，将蓬松的被芯塞进干净的被套里。他捏住被套的两个角用力抖了抖，被芯却塌陷在角落里没有展开，他松开手又重新攥紧，再次抖了抖。章建站在门口不远处打电话，声音虽然压得不高，但走廊里异常安静，每一个字都清晰地传了过来。

“嗯，已经通知家属了……对，是她丈夫，还有她的父母……已经在来的路上了……”

丁禾苏的手微微顿了一下。被套的一个角没有对齐，被芯的角蜷缩在里面，他伸手探进去摸索，指尖触碰到里面柔软而微温的棉絮。他掏了好一会儿才将被角拉出来对齐，然后捏紧被套，重新用力抖了抖。

“……哦，好的……。”

章建挂断了电话，走回房间。

“护士长让我转告你，明天安排你休息。”

丁禾苏只是点了点头，没有说话。他继续套着被套，将四个角都仔细对齐，捏着被套的边缘再次抖了抖，被面终于变得平平整整，没有一丝多余的褶皱。他把被子铺展在床上，退后一步端详了一下，又上前将左边被角稍微折进去一点，把右边拉得更加平直。

章建一直站在旁边，默默看着他做完这一切。他张了张嘴，似乎想说什么安慰或关切的话，但最终还是没有说出口，只是把话咽了回去。过了一会儿，走廊那头传来呼喊护士的声音，

章建高声应了一句，然后转过头对丁禾苏说：“我先过去看看。”

丁禾苏再次点了点头。章建转身小跑着离开了病房。

现在，房间里只剩下丁禾苏一个人了。

他静静地站在床边，目光停留在那张刚刚铺好的、整洁得一丝不苟的病床上。白色的床单，白色的被套，白色的枕套，一切看起来崭新而洁净，仿佛什么都不曾发生过。但他心里清楚，床垫上还留着那块淡粉色的印子，此刻虽然被崭新的床单严严实实地盖住了，看不见了，但它确确实实还在那里，存在于那层白色的掩盖之下。

他缓缓低下头，视线移向地板上的那……摊在地上的血已经彻底干涸了，边缘翘起了一小片，宛如河床在烈日下曝晒后皲裂的泥巴。