牙刷。她绕过陈列整齐的情侣款，从货架角落拿了一支单支装的，软毛，刷柄是那种不起眼的淡灰色。

毛巾。她选了全黑的那条。没有任何花纹，没有任何杂色，质地厚实，摸起来更像一块纯粹的吸水布。

丈夫在门口打电话。她一个人走到收银台结账，一个人把这几样零散的东西塞进薄薄的塑料袋，一个人拎着走回停车场，拉开车门坐进去。

回医院的路上，他挂断电话，忽然开口说：“你这病，其实也没那么严重。就是自己想太多。”

她没接话，只是侧过头看着窗外。

“妈一个人带孩子那么辛苦，也没像你这样。”

车窗外的法梧一棵接一棵地向后掠去。一棵。两棵。三棵。

“你就是太闲了，才有空琢磨这些。”

她没再听下去，闭上了眼睛。

电梯在五楼停下。她推着行李箱走出来，护士正站在护士站门口，手里拿着记录夹板。

“回来了？箱子里有违禁品吗？我们例行检查一下。”

她点点头，把箱子放平在地上。

拉链被拉开。护士蹲下身，一样一样翻看。

毛巾。牙刷。脸盆。拖鞋。睡衣。内衣。充电器。

然后护士的手停住了。

她从箱子侧面的暗袋里，拎出一样东西。

那是丈夫从家里带来给她晾毛巾用的一个衣架。

“这个不能带。”护士的声音平静，像在说一件再普通不过的事。

护士把那个衣架单独抽出来，放在一旁的台子上。

“其他没问题。收拾好了早点休息，明天早上做治疗，记得禁食禁水。”

她又点了点头。

丈夫帮她把箱子推进病房。简单收拾了一下，他把空行李箱竖在墙角，拿起自己搭在椅背上的外套。

“那我先回去了。”他顿了顿，语气缓和了些，“有事打电话。”

她站在床边，背对着他。

门开了。

门关了。

脚步声在走廊里渐渐远了，最终被寂静吞没。

她在床沿坐下来。身下的床垫绷紧，发出一声干涩的吱呀。

旁边那床的老人已经睡着了，喉咙里发出拉风箱似的粗重呼吸声。另一床的瘦女人正靠着床头，手机屏幕的光映在她凹陷的脸颊上，声音是外放的，是一个短视频夸张的笑声：“——哈哈哈笑死我了——”

苏静安没有动。

她只是坐在那里，手里攥着护士病号三件套。

很久之后，她才开始动作。

抖开床单，将四角仔细塞进床垫底下。把被套翻过来，再将被子一点一点灌进去，角对角，边对边。最后套上枕套，把枕头拍松。

她做得很慢。左手一直托着右手腕——腱鞘炎的老地方又肿起来了，隐隐作痛。但她做得很仔细，平整每一个褶皱，拉直每一道边角，像在完成一件很重要的事。

这是她今晚，以及未来许多个夜晚，要睡的地方。

傍晚六点，妈妈来电话。

“东西都收拾好了？晚饭吃了吗？缺什么我明天给你送。”

她说：“不缺。”

电话那头沉默了一下。妈妈似乎想说什么，话语在喉咙里滚了滚，又咽了回去。

最后只说了句：“那好好休息。”

她说：“嗯。”

挂了电话。她把手机放在床头柜上，屏幕朝下，扣在桌面上。

七点半。护士来发药。

一个小纸杯递到她手里，里面躺着几粒药。白的，黄的。她接过，仰起脖子，药粒便滑入喉底。用来送药的水是温的，不烫也不凉。

八点。走廊的灯暗下去一半。

病房里的光线也随之昏沉。瘦女人将手机倒扣在床沿，屏幕的光一寸寸沉入黑暗。老人翻了个身，喉咙里的风箱声暂时轻了下去。

苏静安躺进自己刚铺好的、带着生硬折痕的白床单里。

窗帘没有拉。窗玻璃成了一面模糊的镜子，映出五楼外沉沉的夜色，和她自己庞大而沉默的、黑色的人影。

她闭上眼睛。

她知道，自己会做梦。

三年了，没有一夜不做梦。不是那种醒过来就忘的、轻飘飘的碎梦。是沉到底、让人爬不上来的那种噩梦。梦里她总是在跑，不知道被谁追；或者抱着女儿站在很高的地方，台阶往下延伸，看不见尽头；或者丈夫在前面走，她拼命追，却怎么也追不上。

她常常会猝然睁眼，心脏猛烈撞击着耳膜，留下嗡嗡不止的轰鸣。

然后过一会儿，强迫自己再次入睡。再次坠入梦境。再次惊醒。

一夜之间，如此反复几次。

她已经习惯了。

今晚，也不会例外。

不知道是夜里几点，她又一次猛地睁开眼睛。

眼前是病房灰白色的天花板，靠近吸顶灯的地方，有一道细小的裂纹，静静地趴在那里。

走廊的灯光沿着墙壁蜿蜒出去，在昏暗里拖出一道微弱的光痕。隔壁床老人的呼吸声一起一伏，沉重而规律，像一架旧风箱在缓慢拉扯。靠墙的瘦女人睡得很沉，偶尔发出几声含糊的磨牙响动。

她静静地躺着，目光定在天花板那道细长的裂纹上，仿佛要从中看出什么形状来。

胸腔里那颗狂跳的心，终于慢慢平复下来，沉入一种空洞的疲倦。

她不知道自己刚才梦见了什么。一点也记不住。只留下一种模糊而强烈的感觉：很累，比醒着的时候还要累，仿佛在梦里跋涉了很远的路。