衣架立在衣柜旁边，不是衣柜里——是专门立在外面的一个移动衣架，上面挂满了各种风格的衣服。莱拉走近了一些，伸手摸了摸那些布料。

衣架旁边的地上放着几双鞋——运动鞋、帆布鞋、马丁靴、还有几双漂亮的，适合用来搭裙子的小凉鞋。

她站起来，又在房间里转了转。

“贾维斯。”她说。

“我在，莱拉小姐。”

“谢谢。”

“不用谢，莱拉小姐。这是我的职责。”

莱拉转过身，看到房间的另一侧还有一扇门。她走过去推开门，发现是一个小型的步入式衣帽间，里面已经挂了一些睡衣和家居服。衣帽间再往里是卫生间——不大，但设施齐全，淋浴间、洗手台、镜子、毛巾架，甚至还有个小小的浴缸。

洗手台上放着一套全新的洗漱用品，浴室里也有新的沐浴露和洗发水。

莱拉站在卫生间门口，看着那些东西，忽然觉得有点想洗澡。在换新衣服之前，洗个澡也很正常，对吧。

她回头看了一眼衣帽间里的睡衣，然后关上了卫生间的门。

水从花洒里冲出来的时候，莱拉站在水流下面，没有动。水温刚好——不烫，不凉，正好是那种能让肌肉松弛下来的温度。水顺着她的头发往下流，流过她的脸，流过她的脖子，流过那些布满疤痕的肩膀和后背。

她低头看着自己的身体。

太瘦了。

莱拉一直都知道自己的这具身体很瘦，但站在浴室的灯光下，那种“瘦”变得具体了——每一根肋骨都清晰可见，锁骨下面凹陷的地方能盛一勺水，肩胛骨的边缘像刀片一样突出。皮肤上布满了大大小小的疤痕，有新有旧，颜色深浅不一，像一幅被反复涂改的画。

她伸出手，看着自己的手臂。小臂内侧有一道很长很长的疤痕，从手腕一直延伸到肘弯——那是被什么锋利的东西划的，她不记得是什么时候受的伤了，这具身体的记忆里有太多类似的碎片，像被撕碎的照片，每一张都很痛，但拼不出完整的画面。

莱拉看着那些疤痕，看了几秒钟，然后把手臂放下来。

她拿起那瓶闻起来很好闻的沐浴露，挤了一些在手心里，搓出泡沫，开始洗。

泡沫在皮肤上滑过的时候，有一种很轻很柔的触感。她洗得很慢，她想慢慢感受这个过程——感受温水从头顶浇下来的温度，感受泡沫被冲走时皮肤的光滑。

她洗了大约二十分钟。

关上水的时候，浴室里弥漫着热腾腾的水汽，镜子上蒙了一层雾。莱拉用毛巾擦干身体，裹上浴袍，然后用另一条毛巾包住湿漉漉的头发。

她走到衣帽间，从那些挂着的睡衣里挑了一套最不起眼的——深灰色的长袖上衣和长裤，棉质的，摸起来很软。

换好衣服之后，她站在衣帽间的镜子前面。

镜子里的那个孩子——她盯着她看了几秒钟。

头发湿漉漉地贴在头皮上，水珠顺着发梢往下滴。脸很小，颧骨高高凸起，下巴尖尖的，整张脸的轮廓像是用刀削出来的。皮肤偏深，是那种长期在户外劳作晒出来的、不均匀的棕褐色。眉毛不算浓密，眉形偏直，微微上扬。眼睛是深褐色的，瞳孔很大，虹膜占据了大部分的眼球面积，认真盯着人看的时候会有些吓人。

她凑近了一些，看着自己的脸。

额头上有一道很浅很浅的疤痕，藏在发际线里，不仔细看根本看不出来。鼻梁上有几个淡淡的雀斑，那是晒伤后留下的色素沉着。嘴唇偏薄，唇色偏淡，给人一种冷淡的感觉。

莱拉用包着头发的毛巾用力地擦了擦自己的头发，然后就把被打湿的毛巾放在了一边。湿发垂下来，贴在脸的两侧。那些头发太短了，短到垂下来的长度刚刚盖住耳朵。它们在干的过程中开始变得蓬松，那些自然的小卷曲在发梢处翘了起来，像一群不听话的、炸着毛的小动物。

深灰色的睡衣穿在她身上还是有些大，但比之前那件T恤好多了。裤子长了一点，裤脚踩在脚下，她弯腰把裤脚卷了两折，露出脚踝。她的脚踝也很瘦，骨节突出，皮肤下面青色的血管清晰可见。

她又站直了，看着镜子。

莱拉深吸了一口气，对着镜子里的自己笑了一下。

镜子里的女孩也对她笑了一下。

浴室门打开的时候，水汽涌了出去，被房间里干爽的空气稀释了。莱拉走出来，光着脚踩在地毯上，脚趾陷进柔软的绒毛里。

她走到落地窗前，看着窗外的曼哈顿。

窗外阳光明媚。

“贾维斯。”她说。

“我在，莱拉小姐。”

“托尼以前带过别人来这里吗？”

“先生很少带人来这一层。”贾维斯说，“佩珀小姐偶尔会来。罗德斯上校在纽约时也会来访。除此之外，您和伊森医生是第一批被授予一级权限的访客。”

莱拉的手指在玻璃上画了一个圈。

“伊森的房间在哪？”

“在电梯右侧第二间。”

“他在做什么？”

“伊森医生正在楼下与先生进行谈话。根据对话内容分析，他们在讨论伊森医生未来的去向。伊森医生表示希望继续从事医疗工作，先生提出可以在纽约为他建立一家私人诊所，伊森医生正在考虑。”

莱拉的嘴角弯了一下。他们在她离开之前就开始讨论这件事了，到现在还没讨论出结果，看来伊森对待这件事情确实很郑重了。

“贾维斯。”

“我在，莱拉小姐。”

“如果我现在过去的话，会打扰到他们的谈话吗？”莱拉问道。

贾维斯语气温柔的说道：“我想，伊森医生会很高兴得到您的建议的。”