郁蓁站在船头。水花溅起那一下，她的睫毛动了动，随即便定住了。对面船上乱成一团，年轻姨娘们尖着嗓子叫起来，有人举着火把往江里照，有人喊“快放船下去捞”。她也跟着慌了神似的，喊出声来，命人放了小船下去，又连声催着，快去报沿途州县，说巡抚大人落水了。婆子们提着灯，沿江捞了半夜。江流太急，天黑得伸手不见五指，捞上来的，只有一只靴子。
那一夜，两船都悬着灯，在江面上来来回回地兜。婆子、懂水性的小厮和船夫们喊得嗓子都哑了，那边舱里的哭声也没一刻歇。沿江的村子、田埂上的农舍，灯一盏盏亮起来，人都被这阵动静吵醒了。郁蓁坐在舱里，透过窗缝看江面上那一点一点的灯。人是捞不回来的，一早就算定了；此刻她要做的，只是跟寻常官家女眷一样，慌乱、哭喊、报官，叫旁人看着，全是惊慌失措。
夜里风更紧，浪也一声高过一声。捞人的动静渐渐歇下去，只剩水声。郁蓁坐在舱里，灯芯结了花，她也不去剪。案上那盏茶凉透了，她端起来喝了一口，又放下。
她想起许多年前，他灯下写信，她在一旁研墨，两个人都没说话，那屋里的灯火却暖。又想起定亲那年，隔着帘子看他，他站在那里，话也没有几句，她那时竟觉得，这个人是可以托付一生的。他头一回抱星哥儿，手足无措，僵得像根木头，还是她教的，要怎么托住孩子的后脑勺。月姐儿生下来那夜，他在廊下站了半夜才进屋。那时候，他也曾把这一家人放在心上的。后来他回来，不再跟她说衙门里的事了，她问，他说“没什么好说的”，再后来，连这句也没有了。抄经那晚，他肯连夜替范姨娘开脱；名节的事，他看了信，却连正院的门都不进。官船离京那日，他在那边船上，始终没往这头露过面。偏心妾室，她原也能忍。各过各的，至亲至疏夫妻，倒也罢了。可他一心要把本该落在她和孩子们头上的份儿，挪给旁人。这份心一动，夫妻之间便没有两全，只能活一个。她原以为自己会难过，会哭一场。真到了这一夜，心里却空落落的。那点难过，早在那些年里一点一点磨没了。
天快亮时，她把匣里剩的香线尽数倒进江里，漂了一漂，便被江水卷了去。那只乌木匣子，她拿在手里看了一回，到底没有留，投进火盆里。乌木烧得慢，青烟一缕缕地起，等它烧尽了，剩下一撮灰，她也拨进江里。
阿愚在识海里一直没出声，郁蓁也没有叫他。灯将尽时，他懒懒地道：“天亮了，你歇一歇罢。”声音低，没有劝慰，也没有旁的话。
第二日一早，郁蓁先哭昏过去一回。她不换素服，也不卸钗环，只立在船头，指着江里命人一遍遍捞，喊“活要见人死要见尸”。州县接了报，当地官府、绿营都动了手，沿江两岸拉网也似地搜，又悬下赏格，往下游的村子传了话，凡见浮尸必报。那船夫从水里上来后，当晚便寻不见人了，有人说是吓跑的，也有人说是叫水冲了去。郁蓁没有叫人寻，也不多问，只催着人往远里找。一日找不回，她便一日不肯换素衣。
这样寻了十来日，下游的村子到底传了信来，说滩上搁着一具男尸，穿戴像是官家的人。郁蓁亲自带了人去认。尸身在水里泡得走了形，她蹲下去看了半晌，忽然“啊”的一声，栽倒在地。左右灌水的灌水，掐人中的掐人中，好半天才悠悠醒转。醒过来她握着帕子怔怔地坐了一回，这才算将这个信儿听进了耳朵里。
郁蓁卸了钗环，首饰匣子收进箱底，换上孝服，从此便以寡妇的身份理事。尸身先抬进近处驿馆停着。地方官来验过，出了文书，层层报上去，销了官职，只认作赴任途中意外身故。验看过了，才换寿衣入殓。棺里放进一支他惯用的笔，灵位前挂了铭旌，设了牌位。这一船人里，真掉眼泪的没有几个。
郁蓁早晚在灵前上过香，哭不出声，也不劝旁人哭。那边船上的几房姨娘，她叫人挪到后头去，不叫到棺前来凑热闹。她也没为难她们。入殓过了，她把人叫来，声音不高，一字一字道：“老爷没了。京里宅子还空着，你们之中，有愿意留下的，照府里面会按照旧例养着；若是有想走的，我会各给一份体己，放出去自嫁。你们自己拿主意罢。”那几房年轻的你看看我，我看看你，到底谢了恩退下去。郁蓁连正眼也没给她们，此刻命运在她们自己手上。
报丧的文书，底下人拟了一稿。她拿过来改，核心的缘由只留下一句，行船遇险，夜黑水急，落水身故。旁的话一概不写，叫人看了，就是意外。江西巡抚的缺还空着，等他去上任；这官员人没了，上头只得另派人。这些事料理着，她又提笔写信，一封给京里的星哥儿，一封给边关的月姐儿。信都很短，只说他们的父亲没了，家里的事不必他们操心；枢哥儿在京，自有星哥儿照应。写到“没了”两个字时，笔尖连一顿也没有。做母亲的心事，到这儿算完了，再无后患。
两封信发出去，她并不等回音。择了日子启程，先在河岸上祭了河神，才把棺抬上船。船上棺前供着灵位，铭旌挂着，每日照样上香，灵跟着棺走。一家子人，各在各处，信比人都慢。
扶榇北上，走了个把月，才在驿站接到星哥儿的回信。他已把京里府上下稳住了，信上只说：家里一切有儿子看着，母亲路上节哀。郁蓁看着那几行字，心里到底松了一松。这孩子，能担事了。月姐儿远在边关，回信一时半会儿到不了。她也不去算那日子。
她在灵前坐了一回，望了那口棺一眼，道：“回姑苏。”声音不高，话也短。横竖是两清了。