绫时接过纸。他的手指碰到纸面的时候，那层光跳了一下，像有什么东西从纸上传过来，顺着指尖往上爬。他攥着纸，攥得很紧，指节发白。

乱步把薯片塞进嘴里，咔嚓咬了一口。他看了理一眼，什么都没说，又窝回椅子上去了。太宰已经走到窗边，背对着他们，看着外面的巷子。阳光从玻璃照进来，落在他肩膀上，把他的影子拉得很长。

绫时站在那里，手里攥着那半页纸。他看了一眼理。理看着他，点了点头。

两人道谢后转身往门口走。神人跟在后面，纸面覆着脸，安静得像一阵风。走到门口的时候，太宰的声音从身后传来，很轻，像被风一吹就会散。

“结城君。”

理停下来，没有回头。

太宰没有继续说。他站在那里，背对着他们。窗外是化了一半的雪，灰蒙蒙的。过了几秒，他才开口：“再见。”

理推开门，走了出去。

两个人从侦探社出来的时候，太阳已经快落到楼后面去了。巷子里的雪化成了水，踩上去啪嗒啪嗒的，和来的时候一样。绫时攥着那半页纸，走了几步，忽然停下来。

“理。真的要让所有人都忘记你吗？”

理看着他。那双灰色的眼睛里很平静。“死人不应该打扰活人。这本就是你和我偷来的时间。”

绫时没有再问。他低下头，看着手里的纸。那些字还在发光，很淡，像快要熄灭的余烬。

两人并肩往地铁站的方向走。神人跟在后面，脚步很轻。他们走进地下铁的入口。楼梯很长，灯管嗡嗡响着，光线惨白。理走在前面，绫时跟在后面，神人在最后。脚步声在空荡的通道里回响，一下一下的。

印象空间还是老样子。铁轨锈迹斑斑，向黑暗深处延伸。头顶是灰蒙蒙的空旷，和理第一次醒来时一模一样。远处偶尔传来轰隆声，像列车驶过，又像什么东西在很深的地方呼吸。

理停下来。他把手伸到胸前，把挂坠摘下来，握在手里。他低头看了一会儿，把它放进绫时手里。

绫时的指尖碰到他的手指，是凉的。绫时把挂坠和理的手一起攥住。金属贴在他的掌心里，挂坠的跳动还在，很轻。

“……理。”他的声音哑了。

理看着他。

“绫时，谢谢你。以后要好好生活啊。”

绫时摇头。他攥着挂坠，攥着那半页纸，攥着理的手。他想说“不要走”，想说“再等一下”，想说他还没准备好。但他什么都没说。

理没有再说。他把手从绫时手中抽出，往后退了一步，看着绫时，看了很久。然后他笑了一下，很轻，很淡。他转过身，走进黑暗里。

铁轨在他脚下延伸，看不到尽头。他的背影在昏暗的光线里越来越远，越来越淡，像雾，像烟。

绫时站在原地，看着那个方向。他的手攥着挂坠，金属贴在他的掌心里，还带着理的体温。远处传来列车的轰隆声，从很深的地方传过来，闷闷的，像心跳，又像叹息。

绫时感受不到那具暗影躯壳的气息了。挂坠在他手里失去了温度，重新变得冰冷。