走出大楼的时候，阳光正好照在脸上。理眯了一下眼睛。太阳从云后面出来了，光线很亮，照得人眼睛发酸。他侧过头看绫时，绫时也眯着眼睛，脸色还是白的，但比刚才好一点了。

“……刚才那个样子。”绫时轻声说。

“嗯。”

“你不怕吗？”

理想了想。怕吗？他不知道。他看到那个被锁链束缚的身影时，第一个念头不是害怕，是另一个念头：那是绫时。不管变成什么样子，那都是绫时。

“是你。”他说。

绫时愣了一下，然后笑了一下。那个笑很勉强，嘴角只弯了一点点，但理看到了。

“回去再说。”绫时说。

---

到家的时候，是理走在前面。

他推开门，屋里拉着窗帘，光线有点暗，和走的时候一样。绫时跟在后面，随手把那个黑色的测试仪器放在门口的架子上。理听到他在后面翻笔记本，然后脚步声往厨房去了。

“你坐着，我去烧点水。”绫时的声音从后面传来，听起来和平常没什么两样。

理在沙发上坐下。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上落下几道光斑。他看了一会儿，想起出门前没喝水。茶几上还放着早上那杯，早凉了，但他不在意，伸手去拿。

手指碰到杯壁的那一刻，他有一种“穿过去”的感觉。不是没碰到，是碰到了，但那种“实感”断了。像是隔着一层很厚的毛玻璃摸东西，明明指尖贴着陶瓷，却感觉不到它的硬和凉。

理低头看着自己的手。

他又试了一次。这次他用力去握，但手指直接从杯身上“陷”了进去，像穿过一团烟雾。杯子就在那里，蓝色的马克杯，里面还有半杯水，他看得见，但摸不着。

“绫时。”他开口，声音很轻，没回头。“我好像出了点问题。”

厨房里的声音停了一秒。然后理听到水壶被放在台面上的声音，很重，带着一点慌。紧接着是急促的脚步声，绫时在他旁边蹲下，顺着他的视线看向那个杯子。绫时没说话，只是伸手拿起杯子，然后抓住理的手，把杯子塞进他手里，帮他把五指收拢。

理感觉到他的手掌覆盖在自己的手掌上，温热的，杯壁的温度也慢慢传过来。

“没事。”绫时说，语气很轻松，像是在说今天天气不错，“刚才我用力太猛了，信号有点波动。”

理转过头看他。绫时的脸离得很近，理看到他眼底有东西在抖，不是眼泪，是怕。但他眨了一下眼，那点怕就不见了，只剩下一个笑。

“你会不会有事？”理问。

绫时愣了一下，然后笑出声来：“我？我能有什么事？就是今天释放了力量，歇一晚上就好。”

理看着他，没说话。绫时把杯子往他手里又按了按，确认他握住了才松手。

“理。”绫时忽然开口。

“嗯。”

“我给你讲讲你现在是怎么存在的吧。”他的语气像是在说“我给你讲讲这个游戏怎么玩”，“虽然之前说过一些，但今天正好有机会，给你讲清楚点。”

理转过头看着他。

绫时站起来。他抽走了理手里的马克杯放在茶几上，又去厨房拿了水壶和他自己的黑色杯子出来。他把三个东西在理面前一字排开。

“你看啊。”他指了指最远的那个水壶，“这个是你在月球上的灵魂。很远，很安静，伊丽莎白在那里守着。”

他又指了指中间的杯子，“这是我，望月绫时，你的信号塔。”

最后他拿起理面前那个杯子，“这是理现在用的身体，阴影捏的，不算结实但够用。”

理看着那三个东西，点了点头。

绫时又把那个挂坠从理的衣服里轻轻拎出来一点。金属的小东西在灯光下泛着暗沉沉的光。“这个是天线。我收到来自月球的信号，通过这个传给你。”

他松开手，挂坠落回去，贴在理的胸口上。

“平时都好好的，”绫时继续说，语气还是那么轻松，“今天我用太多了，信号有点波动，所以你这边会卡一下。”

理低头看着自己的手，握拳，松开，再握拳。

理想了想，问：“那你呢？今天怎么突然变成……？我记得你不喜欢。”

绫时看着他，脸上的笑停了一秒。就那么一秒，理看到那个笑底下有什么东西动了一下，然后又盖回去了。“是有点不喜欢。”绫时说，“但这其实是六年以来的第一次。因为那家伙突然动你，我没控制住。”

理点点头。

他低头看自己的手，又试了一次去拿杯子，这次握住了。杯壁是凉的，水是凉的，手指能感觉到那种凉，从指尖一直传到手腕。

绫时在旁边看着他，理能感觉到他的视线，但没转头。过了一会儿，绫时开口了。

“理。”

“嗯。”

“我那个样子……”他顿了顿，“你能接受吗？”

理看着他。那双眼睛里有一点他没见过的东西，不是怕，是别的什么。理说不上来。

“是你。”他说。

绫时愣了一下，然后低下头，声音很轻：“很可怕的……我是很可怖的东西，理。”

理转过头看他，看到他的眼睛有一点红，但他眨了眨眼，那点红就不见了。“哦。”

绫时看着他，等了一会儿，问：“就哦？”

理想了想：“不然呢？”

绫时愣了一下，然后笑了出来。这次的笑和之前的不一样，不是那种哄人的笑，是真的在笑。

“行吧，”他说，“你不害怕就好。现在不担心了吧，我们都好好的。”