“可是......”

“叶然。”他打断她，“江临需要你。那些仪器，那些数据，只有你会看。你留在这里，看着他。”

叶然无奈，只能看着沈夜一个人去找古斯特。

沈夜来到永恒档案馆，门关着。他犹豫了一下，最终伸出手，推了一下，门开了。

这时的永恒档案馆已经变得很暗，一直照明的灯被人刻意的关掉了。

只有那些水晶在架子上发着微弱的光。一排一排，一列一列，延伸到视野尽头。那些光很安静，像无数只闭着的眼睛。沈夜走进去，脚步声在空旷的档案馆里回荡。他经过一排排架子，经过那些被封存的记忆。有些他很熟悉，那是他亲手征收的。有些他从未见过。他继续走，慢慢查看古斯特的身影。

在最深处，他看见了古斯特。

他坐在一把椅子上，背对着墙。面前的架子上，放着一排水晶。那些光比其他水晶更亮，像是被特别保存的。沈夜走过去，在他旁边站定。

“你来了。”古斯特的声音还是那么平稳，那么沉，像什么都没有发生过。

沈夜没有回答他。

古斯特慢慢转过身。他穿着那身白色长袍，头发还是梳得一丝不苟。但他的脸变了。不是老了，是空了。像那些被净化的时间线里的人，眼睛里什么都没有。但当他看见沈夜的时候，那双空了的眼睛里，忽然有了一点光。

“你知道吗，”他说，“这些水晶，是我这一辈子最得意的作品。”

他指着架子上那些发光的记忆。“它们本来都要被销毁的。那些情感，那些记忆，那些‘可忽略噪声’，没有人要它们。没有人觉得它们有价值。”他站起来，走到架子前，轻轻抚摸那些水晶，“是我救了它们。是我让它们活下来。是我让它们变得有用。”

沈夜冷漠地看着他。“你把它们卖掉了。”

古斯特转过身。“那又怎样？它们本来就是要被销毁的。我给了它们价值。我让它们变得重要。”

沈夜不想再争辩下去，他觉得这个话题没有意义。

古斯特却看明白了他的沉默，他不认同他。

古斯特忽然笑了，那笑容很冷很硬。

“你以为你在做什么？拯救文明？保护记忆？”他从怀里掏出一样东西，一个小小的装置，像水晶，但里面封存着一种暗红色的光。那光在跳动着，像一颗活着的心。“你知道这是什么吗？”

沈夜看着那个装置，心里有一种不好的预感。

“情感源质。”古斯特说，“那些被剥离的、被标价的、被卖掉的东西。我用它们做了这个。”他把那个装置举起来，暗红色的光映在他脸上，让他的表情变得扭曲。“能直接抹杀感性认知。碰到它的人，会变成空白。像那些被净化的时间线里的人。就像你看见的那些人。”

他笑了。“你想试试吗？”

沈夜看着他，看着那个发光的装置，看着那双空了的眼睛。“你疯了。”他说。

古斯特摇头。“我没有疯。我只是看清楚了。情感是癌症，记忆是病灶。你们这些‘有感情’的人，才是最危险的。你们会哭，会笑，会在梦里喊一个人的名字。你们会为了一个人对抗整个世界。”他看着沈夜，“就像你。”

沈夜说：“是，我会。”他顿了一下，“江临，他也会......”

古斯特愣了一下，然后他笑了，那笑容很苦，很涩。“你知道吗，我曾经也像你一样。也相信那些东西。也以为情感是好的。”他低下头，看着手里那个装置，“后来我发现，情感只会让人软弱。让人做出错误的决定。让人为了一个人，毁掉一切。”

他看着沈夜，说：“如果没有我建立的秩序，时间线早已因混乱而崩塌。你们推翻我，谁来防止混乱？”

沈夜看着他，看着那张空了的脸上，最后一点挣扎的光。“混乱是生命呼吸的证明。”他说，“我们要学会与不确定性共存。”

古斯特听到这句话冷笑了一下：“你和你那个朋友，真像。”他说。

古斯特的手按在那个装置上。暗红色的光猛地亮起来，像一颗心脏在跳动。沈夜看着那道光，没有退。

“你以为你在保护什么？”古斯特的声音变得尖锐，“那些记忆？那些情感？那些只会让人软弱的‘可忽略噪声’？我见过太多文明毁在情感手里。那些因为爱而自毁的，那些因为恨而崩溃的，那些因为放不下一个人而整个消失的。你以为你在拯救什么？你什么都不知道。”

沈夜看着他。“我知道。”

沈夜继续说：“我知道有人为了另一个人，在裂隙里等了三年。我知道有人为了不让证据被发现，宁愿自己被忘记。我知道有人为了救一个人，用自己换了对方的命。”他看着古斯特的眼睛，“那不是软弱，那是勇气。”

古斯特说：“那是愚蠢。”

“也许。”沈夜说，“也许那是人的愚蠢，但也比变成标本强。”

这时沈夜话锋一转，说：“这就是你当年为什么杀死苏砚的原因？”