京郊，西山坳。

冬夜凛冽，寒风如刀，刮过枯黄的野草，发出凄厉的呜咽声。

这里并非风水宝地，亦无苍松翠柏，唯有一片荒芜的乱石坡，远离官道，人迹罕至。

夜色浓稠如墨，只有几盏风灯在地上投下摇曳昏黄的光晕。

梁秋白一身玄色常服，立于寒风之中。他身形瘦削，却挺拔如松，仿佛这世间再大的风浪也压不弯他的脊梁。

只是那原本白皙的面容，此刻在昏暗的灯光下显得格外苍白，眼底深处，是一片死寂的寒渊。

在他面前，是一座新隆起的土坟。

没有石碑，没有墓志铭，甚至没有哪怕一块稍微规整些的条石。

这只是一堆刚刚翻动过的黄土，混杂着枯草与碎石，在这荒野之中显得如此孤寂，如此凄凉。

为了不打草惊蛇，为了不让那群丧心病狂的豺狼嗅到踪迹而疯狂报复苏家满门，梁秋白做出了一个极其残忍却又不得不为的决定——将苏明远秘密安葬于此。

这位出身将门、赤胆忠心，为了大世国流尽最后一滴血的兵部郎中，死后竟连祖坟都不能入，连名字都不能刻，只能化作这荒野中的一捧无名黄土。

“你们都退下。”

梁秋白的声音有些沙哑，低沉得仿佛与这夜风融为一体。

卓远带着几名亲信护卫，无声地行了一礼，退至百步之外警戒。

他们知道，此刻的大人，需要独自面对这一切。

风更大了，吹得梁秋白的衣摆猎猎作响。

他缓缓蹲下身子，动作僵硬而迟缓。

他伸出手，指尖划过那几茎挂着白霜的枯草，寒意顺着指尖直透心底，却抵不过他心中的寒意万一。

“明远……”

他低声唤道。

指尖颤抖着触碰到那层新翻的泥土，湿冷的黄泥还带着荒野的腥气，却再也捂不热地底下那颗赤诚的心。

他想起他们曾并肩策马，共同许下的诺言，那些关于未来的蓝图，此刻都成了最讽刺的笑话。

“你向来最守信，怎么偏偏在回家的路上失了约？”他低声呢喃，像是在询问一个犯了错的孩子，眼神里满是难以掩饰的悲恸。

他想起苏明远生前最受不得冷清，每每课业结束总爱拉着他去最闹腾的酒肆，不到打烊绝不肯走。

如今这里荒草萋萋，唯有寒鸦枯树作伴，那人躺在里面，想必寂寞得紧。

他伸出手，隔着虚空点向那座孤坟，像是要指责对方的先行离去，手指却在半空中微微颤抖。

那些还没来得及实现的豪情壮志，还没来得及畅谈的未来，终究是被这一杯冰冷的新土彻底覆盖了。

他从怀中取出一壶酒。

那是京城最烈的“烧刀子”，入口如吞炭，入腹如火烧。

这是苏明远生前最爱喝的酒，他说这酒像边关的风，像杀敌的刀，够劲。

梁秋白拔开酒塞，仰头灌了一大口。

辛辣的酒液顺着喉咙滚落，像是一把火，烧穿了他冰冷的五脏六腑，也烧红了他的眼眶。

但他没有流泪，眼中的水光在风中瞬间干涸，只剩下铁石般的坚硬。

“哗——”

他将剩下的酒，缓缓泼在坟前的黄土上。

酒香瞬间弥漫开来，混杂着泥土的腥气，在冬夜里显得格外悲壮。

紧接着，他拿起了放在一旁的一柄长剑。

那是苏明远的佩剑。

剑鞘上斑驳的血迹已被擦拭干净，露出原本古朴沉郁的玄铁光泽。

梁秋白握住剑柄，指节因用力而发白。

他并没有像往常那般挽出剑花，而是双手持剑，将其重重地插在坟前的泥土之中。

“噌！”

剑身入土三分，在寒风中发出嗡鸣，宛如逝者的不屈呐喊。

这柄剑，就是碑。

梁秋白看着那柄剑，仿佛看着那个曾在演武场上意气风发的少年，那个在朝堂上据理力争的诤臣，那个在绝境中以血肉之躯为他们杀出血路的兄弟。

“明远，你且在此安歇。”

他对着孤坟，声音低沉而坚定，每一个字都像是从胸腔里凿出来的，带着金石之音。

“这朝堂的污秽，我去趟；这世道的险阻，我去闯。待有朝一日，河清海晏，我再带上一壶好酒，与你……共话当年。”

风声呜咽，似在回应。

这一刻，梁秋白眼中的光芒发生了质的变化。

如果说之前的他，是为了故主的遗愿而为，是为了承诺而隐忍；那么此刻，苏明远的死，像是一记重锤，彻底击碎了他心中最后那一丝对“权力斗争”的狭隘认知。