奶奶睡下之后，梅若惜躺在床上，盯着天花板。

房间里很静。老旧的挂钟在墙上走着，秒针的声音一格一格地切割着空气。她数着那些格数，试图让自己入睡。三百。四百。五百。越数越清醒。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是今天刚换的，有阳光晒过的味道，还有一点点薰衣草洗衣液的香气。这种气味本该让人安心，但她的心跳却越来越快，像有什么不好的事情正在靠近。

不是"像"。是真的有什么事情在靠近。

梅若惜坐起来。房间的墙壁在颤动——不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种更细微的、几乎难以察觉的……蠕动。像皮肤下面有虫子在爬。她盯着对面的白墙，看见墙面上浮现出一道道细密的裂纹，像血管一样蔓延开来。

副本。

没有绿日，没有倒计时，没有任何预警。副本就这么自行开启了。

梅若惜从床上跳下来，赤脚踩在地板上。冰凉的触感让她打了个激灵。她抓起放在枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，她看到一条未读消息——来自那个被她拉黑却依然能发来消息的号码：

"它去找你了。跑。"

消息发送时间是三分钟前。

墙壁的裂纹越来越密，越来越宽。梅若惜能听到墙后面传来某种声音——不是建筑崩塌的轰鸣，而是一种更低沉的、几乎像是呼吸的声音。墙在呼吸。或者说，墙后面的什么东西在呼吸。

她冲向房门，手握住门把手的瞬间，整扇门在她面前扭曲了。不是裂开，不是倒塌，而是像一块被高温炙烤的蜡一样，慢慢地、无声地融化。门把手变成了一滩温热的液体，从她指缝间滑落，黏糊糊的。

梅若惜后退两步，撞到身后的书桌。桌角磕到她的腰，疼得她倒抽一口冷气。

墙壁开始向内凹陷，像有一只巨大的手从外面按进来。墙皮纷纷剥落，露出后面漆黑的空洞。那不是普通的黑暗——梅若惜盯着那片漆黑，感到一种被注视的寒意。黑暗里有东西在看着她。

她抓起桌上的台灯，朝那片黑暗扔过去。台灯在接触到黑暗的瞬间消失了，没有声音，没有火花，就像被一只无形的大口吞了下去。

梅若惜的背脊抵住冰冷的墙壁，退无可退。

她想起楚老师的话。"时间线对你们的警告。"可这次不是警告了。这次是要把她彻底抹除。

墙壁的崩塌停在她身前一米处。黑暗中，有什么东西正在凝聚成形。梅若惜看不清它的轮廓——不是视觉的问题，而是某种更根本的东西。她的眼睛像是被一层薄膜遮住了，所有的信息在传入大脑之前就被过滤掉了。她能感知到的只有一股气味：铁锈，混着腐烂的水草，像湖底翻涌上来的腥臭。

她闭住呼吸。

那个东西朝她靠近了一步。地板在她脚下震颤，像一头巨兽的心跳。梅若惜攥紧拳头，指甲嵌进掌心的皮肉里。疼痛让她保持清醒。她在心里默数，等待着什么——她也不知道自己在等什么。也许是在等一个奇迹，也许只是在等死。

窗户碎了。

不是从外向内的破碎，而是一整扇窗户连同窗框被人从外面撞开。玻璃碎片像一场骤雨倾泻进来，在月光下闪烁着冷冽的光芒。梅若惜下意识地抬手护住头脸，却感到一个冰凉的身体覆上了她的。

那味道她认得。菠萝，混着湖水的腥甜。

"低头。"

沈诚-08的声音在她耳边响起，沙哑而急促。她还没来得及反应，就被他整个人护在怀里，朝旁边滚去。身后传来一声巨响——墙壁彻底崩塌了，巨大的石块和水泥块砸在她刚才站着的地方，激起一片灰尘。

梅若惜被呛得咳嗽起来，但沈诚-08的手臂箍得她几乎无法呼吸。他的力道大得像要把她揉进自己的骨血里，连肺里的空气都被挤了出去。

"沈……"她想说话，却被他按得更紧。

"别出声。"他的声音从头顶传来，几乎是从牙缝里挤出来的，"它在听。"

梅若惜僵住了。她把脸埋进他的胸口，听着他胸腔里那颗心脏的跳动——不，那不能叫心跳。那是一种更微弱的、更机械的搏动，像一台老旧的发条钟，随时可能停摆。她贴着他的皮肤，感受到那下面传来的凉意，比正常人的体温低了至少五六度。

黑暗中的那个东西没有离开。梅若惜能感觉到它的"视线"——如果那可以被称为视线的话——正从他们身上扫过。那是一种物理性的压迫感，像被一块湿布蒙住了口鼻，每一次呼吸都变得艰难。

沈诚-08的手覆在她的后脑勺上，把她按在自己胸前。他的身体在颤抖——不是因为恐惧，而是因为他正在释放某种能量来对抗那个东西。梅若惜能感受到那股能量从她皮肤表面掠过，像一层薄薄的静电，让她的汗毛一根根竖了起来。

僵持。漫长的僵持。

不知过了多久——可能是一分钟，也可能是十分钟——那个东西终于退去了。黑暗像退潮的海水一样缓缓消散，露出后面正常的墙壁。崩塌的墙体重组，碎裂的地板复原，融化的门重新凝结成形。房间里的一切都恢复了原状，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。

只有满地的玻璃碎片提醒着梅若惜，那不是幻觉。

沈诚-08的手臂松开了。他没有立刻退开，而是保持着那个姿势，额头抵在她的头顶上，大口大口地喘气。他的呼吸没有温度，吹在她的发旋上，凉凉的。

"你……"梅若惜终于找回了自己的声音，"你怎么进来的？"

"翻窗。"他回答得理所当然。

"这里是三楼。"

"我知道。"

梅若惜从他的臂弯里挣脱出来，抬头看他。月光从破碎的窗户里倾泻进来，照在沈诚-08的脸上。她倒吸了一口冷气。

他的身体已经半透明了。不是之前那种边缘的模糊，而是整个身体的透明度都增加了。在月光下，她能透过他的胸腔看到后方的墙壁，能透过他的手臂看到地板上的玻璃碎片。他的存在像一层薄薄的水膜，轻轻一戳就会破裂。

"你……"她的声音发抖，"你怎么变成这样了？"

"副本消耗。"沈诚-08轻描淡写地说，"正常。"

"哪里正常？"梅若惜伸手去碰他的脸。指尖触到的皮肤像一层薄冰，凉意顺着她的指尖一路爬到手肘。她打了个寒颤，却没有缩回手。"你都要消失了，还说是正常？"

沈诚-08没有回答。他抓住她的手腕，把她的手从自己脸上移开。但他的力道很轻，像是在触碰一件易碎品。

"你以为不见我就能保护我？"他盯着她的眼睛，声音低沉，"梅若惜，你醒醒。我们的连接已经无法切断了。"

"什么？"

"从你第一次说想和我在一起的那一刻起，连接就固化成了不可逆的状态。"沈诚-08说，语气里没有责备，只是在陈述一个事实，"即使你现在拉黑我、躲着我、假装不认识我——该消耗的还是会消耗，该崩坏的还是会崩坏。你做的这一切，除了让我们两个都痛苦之外，没有任何意义。"

梅若惜感到有什么东西在她胸腔里碎掉了。她后退一步，撞到身后的书桌，又停下来。

"那你要我怎么办？"她的声音变了调，带着哭腔，"看着你一点一点消失吗？假装什么都没发生，然后等着下一个沈诚来找到我？"