王虎第一个伸手把门拉开了。铁栅栏门向外敞开，发出一声长长的、刺耳的金属呻吟。

“进了。”他说。

五个人鱼贯而入。三楼走廊比楼下更暗，灯管只有一半是亮的，另一半在闪烁，发出嗡嗡的电流声。两侧的房门都关着，门上的小窗涂着黑漆。穆祉丞经过时侧头看了一眼其中一扇门的门牌——上面的字迹模糊了，但他依稀辨认出“ARCHIVIO”（档案室）的字样。

“档案室。”他低声说。

“等回来再进。”王橹杰走在最前面，脚步没有停，“先去木门。”

走廊尽头那扇厚重的木门比想象中大得多。它几乎占满了整个走廊的宽度，高达三米，表面是深褐色的原木，上面的木纹粗粝而扭曲，像一张凝固的痛苦的树皮。门中央的凹槽是一个圆形，直径大约三厘米。

穆祉丞把那枚透明薄片放进门上的凹槽里。薄片嵌进去的一瞬间，门体内部发出了一声闷响，像很久没有运转的机械齿轮突然开始转动。木门表面浮现出一行字，是意大利文，发着暗红色的光：

“治愈者之眼，存其记忆。以记忆为钥，以遗忘为锁。”

然后木门从中间裂开一条缝，缓缓向内退去。门后是一条陡峭的石阶，通往下方黑暗的深处。石阶上长满了青苔，湿滑得反光。

冷风从下面涌上来，带着浓烈的福尔马林气味和一股铁锈般的血腥味。石阶的尽头是什么，从上面看不清楚。

“到了。”王橹杰站在门口，侧身让出通道。他的目光从石阶上收回来，落在穆祉丞脸上，停了两秒，“下去之后，不管看到什么，不要碰任何东西。”

“你呢？”

“我走在最后。”王橹杰说。

穆祉丞点了点头，第一个迈上了石阶。王虎紧跟在后面，然后是陈静，刘雅排在第四。王橹杰最后。五个人沿着湿滑的石阶一步步往下走，脚步声在狭窄的空间里被放大，咚、咚、咚，像敲在棺材板上。

石阶走了大约三十级，到达了底部。眼前是一条低矮的砖砌通道，高度只有两米出头，宽度能容两个人并肩。通道两侧的墙壁上每隔几步嵌着一盏昏黄的壁灯，灯罩上落满灰尘，光线黯淡得像快要熄灭的蜡烛。

通道尽头，光线所及之处，是一间地下室。地面铺着已经碎裂的黑白棋盘格地砖。房间的正中央，摆放着三张生锈的铁床，床上铺着已经腐烂的帆布。墙边排列着一排排木架，架子上放着玻璃罐——罐子里泡着各种大小的东西，在昏黄的灯光下看不清是什么。

而正对着通道口的，是那扇铁门的背面。

铁门背面刻满了字。密密麻麻的意大利文，横七竖八，像无数只手同时在上面写字。字迹有新有旧，有的深有的浅。穆祉丞走过去，借着壁灯的微光辨认最上面一行的字迹。

那行字是用指甲或尖锐物刻进去的，刻得很深，笔画扭曲：

“我打开了门。我出去了。但我不记得我来过。”

下面还有一行字，用红笔写的，笔迹和那张夹页上的红字一模一样：

“这一次他带了人。希望别死在里面。”

穆祉丞伸手想摸那行红字，手指刚碰到墙面，身后就传来刘雅的尖叫声。

他猛地转身。

刘雅站在铁床边，指着床上。铁床的帆布垫子下面，露出了一截黑色的东西。穆祉丞走过去掀开帆布，下面是一具已经风干的尸体。穿着病号服，胸口卡片还在，上面写着“赵明远”三个字。

那具尸体面朝下趴着，一只手伸向铁门外侧的方向。手指全部张开，像在够什么东西。而他的另一只手，握着一个东西。

一个陈旧的、退了色的铜吊坠。和穆祉丞口袋里那枚一模一样。