穆祉丞回想了一下。他在药房里确实感觉脚下踩到了什么硬物，当时以为是地砖松动，没有在意。如果他踩到的是罗莎的义眼——

“所以钥匙有两把。”穆祉丞低声说，“一把开栅栏，一把开铁门。铁门的钥匙是义眼。她昨晚就给了我们。但她自己怎么办？”

“我不知道。”王橹杰说，“但她说了一句话。你走之后，她站在走廊里，对着我的方向说的。她说：‘告诉他，这次不要再一个人出去了。’”

两个人在走廊里面对面站着。晨光从窗户的铁栏杆间斜照进来，在地上投下条纹状的影子。穆祉丞张了张嘴，想说什么，被楼下传来的铃声打断了。

当、当、当。第三次服药。

“先下去。”王橹杰往楼梯口走，“今天可能要出事。”

大厅里，五个人陆续到了。赵明远最后一个从楼梯上走下来，脸色灰败得像一张被水泡过的纸。他的左手垂在身侧，手指微微蜷缩着，似乎在不受控制地抽搐。他走到药房窗口前，伸手接药片的时候，左手抖得厉害，那颗白色药片从他指尖滑脱，滚到了地上。

罗莎隔着铁栅栏看着他，没有动。她的脸上少了一样东西。左眼的位置被一块白色的纱布贴住了，纱布边缘渗出一点淡粉色的液体。她今天没有戴义眼。

赵明远蹲下去捡药片。他的左手在地面上摸索了半天才捏住那颗药片，站起来的时候身体晃了一下。王虎在后面扶了他一把，粗声道：“你他妈的怎么回事？”

赵明远摇了摇头，没有说话。他把药片吞了，接过水杯喝了一口，转身往大厅走。经过穆祉丞身边的时候，他忽然停住了。

“林安。”他的声音很轻，带着一种奇怪的恍惚，“我今天早上照了镜子。”

穆祉丞心头一紧。他想起卫生间那面没有涂黑的镜子。

“镜子里的我——”赵明远顿了顿，眼神涣散，“不对。和我以前照镜子的样子不一样。脸换了，我能理解。但镜子里的那个人，比我老。老很多。像……像已经在这里住了很多年的人。”

“赵哥，”穆祉丞压着声音，“别想了。先吃药，先活着出去。”

“我就是想知道……”赵明远的目光越过穆祉丞，落在铜像上。那尊无脸的铜像沉默地伫立在大厅中央。他盯着铜像光滑的金属面孔看了很久，然后说了一句让穆祉丞脊背发凉的话。

“我是不是……早就死在这里了？”

“赵明远。”穆祉丞抓住他的胳膊，“别说了。别问——”

来不及了。

赵明远挣脱他的手，踉跄着走到铜像面前。他仰头看着那张没有五官的脸，声音越来越大：“我是谁？我到底是谁？我三年前是不是来过这里？我是不是已经死在这里了？！”

他的质问在大厅里回荡。所有人都停下了动作。刘雅惊恐地捂住了嘴。陈静从角落里抬起头来，灰褐色的眼睛睁大了。王虎站在原地，脸上的表情从困惑变成了恐惧。

头顶的灯管闪了一下。

然后走廊尽头那扇写着“禁止进入”的铁门，缓缓向内打开了。门缝里涌出黑色的黏液，像一条墨蛇贴着地面爬过来。黏液绕过了所有人的脚，笔直地流向赵明远站立的位置。

赵明远转过身来。他的脸上露出一种诡异的平静，像终于找到了答案。

“我知道了。”他说，“我三年前来过。我没有出去。”

铁门里伸出一只手。惨白的、湿漉漉的手，五指张开，一把抓住了赵明远的后颈。赵明远没有挣扎。他被那只手拖向铁门，身体在地上划出一道长长的痕迹，经过铜像底座时，他的手指在底座边缘划了一下，指甲崩断了一截。

铁门合上了。

大厅里恢复了安静。地上那行黑色的黏液痕迹还在，从铁门延伸到铜像脚下，像一道指向标。

刘雅瘫坐在地上，捂着嘴哭了出来。王虎靠着墙，脸色白得像纸，手在发抖。陈静慢慢站起来，走到铜像底座旁边，蹲下，捡起了赵明远崩断的那截指甲。

罗莎不知什么时候已经从药房走出来了。她站在大厅门口，左眼贴着渗血的纱布，右眼平静地看着所有人。

“第一个。”她说，声音没有任何感情，“拒绝寻找自己的病人，会永远留在治疗中。”

她说完转身走了。

穆祉丞站在原地，指甲掐进掌心。他口袋里那张夹页上的红字又浮现在脑子里——“别让他一个人出门。三年前他试过。”

他抬头看王橹杰。王橹杰站在铜像旁边，正低头看着底座上赵明远指甲刮出的那道痕迹。他的表情很平静，但穆祉丞注意到他垂在身侧的手指在微微发颤。

第三天。第一个死者出现了。