刘雅点头，脸上带着一丝紧张的红晕：“我从那堆碎砖缝里伸手摸了半天，就摸到这个。下面好像还有东西，但够不着了。陈静说你可能有经验，让我拿给你看看。”

穆祉丞看了陈静一眼——陈静站在刘雅身后两步远的地方，依然垂着头，但似乎微微朝他的方向点了下脑袋。安静的观察者，穆祉丞在心里给陈静贴了标签。这种人在过门副本里往往是活到最后的那类，前提是她不会先被恐惧击垮。

“这行字和‘禁止进入’的那扇铁门字体很像。”穆祉丞把木片还给刘雅，“你留着，也许之后能用上。”

中午铃声响起前，赵明远从三楼回来了。他的脸色不太好，像被什么堵住了思路。

“栅栏门的锁是特制的，”他压低声音对所有人说，“不是普通铜锁，是一种……老式的暗锁，需要特别形状的钥匙。圆柱状，带齿，大约这么长——”他用拇指和食指比了一个长度，大约七八厘米，“看起来不太像常规的钥匙。”

王虎插嘴：“长什么样？”

“有点像老式钟表上弦用的钥匙。”赵明远皱着眉，“圆形柄，细长杆，前端有齿轮状的咬合齿。这种东西……”

“通常是藏在某个圆柱形物体里的。”王橹杰说。

所有人的目光都看向了大厅中央那尊铜像——它的左手指着手术刀，右手托着人脑。那颗人脑是圆形的。

赵明远的眼睛亮了：“你意思是钥匙可能藏在铜像右手的脑袋里？”

“也许。”王橹杰走过去，用指关节敲了敲人脑铜铸的表面，声音沉闷厚实，敲不出空心感，“但这颗脑袋是实心的。”

“那就不在这里面。”王虎失望地坐回去，“浪费时间。”

“但是——”穆祉丞开口了，他盯着铜像左手的手术刀，刀尖所指的方向斜斜指向走廊拐角，“你们看。手术刀指的方向。”

所有人顺着刀尖的方向看过去。铜像左手持刀，手臂微曲，刀尖指向东南方向，精准地对着一道走廊拐角。走廊拐角过去之后是什么？

赵明远想了两秒，一拍大腿：“药房。刀尖指的方向是药房。”

大厅里安静下来。六个过门人围着一尊没有脸的铜像，目光从刀尖移向走廊尽头的药房窗口。罗莎刚刚推着餐车从那个方向走过去，白色护士服的背影消失在拐角处。

“钥匙在药房。”赵明远低声说，“也有可能是钥匙线索在药房。我们白天进不去，药房只有三餐和服药时间才开放，其他时候护士长都在里面把守着。”

“那就只能夜里。”陈静的声音从角落传来。

所有人都看向了她。她依然低着头，但声音出奇地稳：“夜里熄灯后，指甲会来。但指甲从天花板走，不走地面。如果能闭着眼睛避开它……也许可以穿过走廊进药房。”

“你疯了。”王虎瞪眼，“熄灯后不能睁眼，你闭着眼睛摸黑去翻药房？万一摸到什么不该摸的——”

“所以需要有人配合。”陈静慢慢抬起头来，灰褐色的眼睛从刘海下方露出来，看向王橹杰，“昨晚熄灯后，你去过药房了。对吧？”

王橹杰看着她，没有否认。

陈静继续说：“我听见了。隔壁房间，你离开和回来的脚步声。隔音很差，木板墙体——你能听见我们的哭声，我们也能听见你开门。”

沉默了两秒。然后王橹杰笑了一下——很浅，几乎只是嘴角动了一下：“耳力不错。”

“我没别的意思。”陈静低下头重新把脸埋回头发里，“我只是想说，如果你能闭着眼睛走到药房门口，我也能。或者我们轮流去。白天拿到的那本登记簿上——”她顿了一下，“也许有钥匙放在哪里的记录。”

穆祉丞心里微微一惊。陈静连“登记簿”都猜到了？这个女人观察力比他预想的强得多。

“今天白天先把药房的方位和路线记熟。”赵明远打断了他脑子里的权衡，“晚上，谁去药房、怎么去、回来了怎么交接信息，都要提前说好。现在先吃饭。”

午餐铃声在他说完最后一个字的时候响了。

下午两点，穆祉丞单独去了一趟卫生间。洗手池上方的镜子是正常的——这在波维利亚精神病院的“门”里显得异常。所有病房里的镜子都被涂黑了，只有公共卫生间洗手池上方有一面干净的不锈钢镜面。

穆祉丞洗手的时候看了一眼镜子里自己的脸——假名林安的脸，清瘦，眉骨偏高，下颌线条柔和，和他本人大相径庭。他看了几秒，忽然觉得镜子里的人嘴角微微抽动了一下。

他没有笑。嘴角的抽动是镜子里那张脸自己动的。

穆祉丞动作没有停，继续搓洗手指。他盯着镜面里那张脸——现在又是静止的了，和他本人的表情完全同步。但他脑子里清晰地记得刚才那一瞬的异样：镜子里的林安，在他毫无情绪波动的时候，嘴角向上弯了不到两毫米。

穆祉丞甩了甩手上的水，走出卫生间。门合上的瞬间，他从门缝里回头看了一眼洗手池上方的镜子。镜面恢复如常，只映着空荡荡的洗手台和白色瓷砖墙面。

他回到大厅，王橹杰正靠在暖气片旁边看赵明远重新画的平面图。

“公共卫生间洗手池的镜子是亮的。”穆祉丞走过去，在王橹杰身边蹲下来，用只有两人能听见的声音说，“其他镜子都涂黑了。就那一面没涂。”

王橹杰翻平面图的手指顿了一下：“你看到什么了？”

“镜子里的人，自己动了一下嘴角。”

王橹杰沉默了好几秒。然后他把平面图折起来塞进口袋，站起来拍了一下穆祉丞的肩膀，语气自然得像在讨论晚饭吃什么：“明天再去一趟。带着记录簿的纸去——照镜子的时候把纸举在你能看到、镜子也能照到的位置。”

“为什么？”

“如果镜子能映出‘林安’和‘穆祉丞’之间的差异——”王橹杰垂下眼看了一下他病号服口袋的位置，那页纸就折在里面，“那么它也许能映出更早的东西。比如三年前那个名字写在登记簿上的人，和现在的王橹杰，是不是同一张脸。”

穆祉丞把这个方法记下了。他没有追问王橹杰为什么自己能想到这一步——这个人过门的经验比他深得多，至少深了一扇门，也许更多。

晚餐后所有人都回了房间。赵明远和刘雅陈静商量好了夜间轮换方案：今晚王橹杰和穆祉丞负责守夜观察指甲声的移动规律，赵明远和王虎在房间内准备可能的应急措施，陈静刘雅保持安静。

没有人说要再去药房。但穆祉丞知道王橹杰今晚还会去。因为中午吃饭前，罗莎推车走过他身边时，墨绿色的义眼转向王橹杰停留了一秒，嘴唇无声地动了一下。

那一瞬间只有穆祉丞看见了。罗莎说的是——

“阮明，晚上不要乱跑。”

但王橹杰已经跑过一次了，而且今晚他一定会再跑一次。因为登记簿上还有大半本没翻完。那里面藏着的名字，可能不止王橹杰一个。

晚上十一点。灯灭了。黑暗降临。

指甲刮擦声准时出现。这一次它没有在头顶停留，而是沿着天花板笔直地滑行，从走廊这头到那头，像一条盲蛇在石膏板后面穿行。

穆祉丞闭着眼躺在铁床上。十秒钟后，他听见王橹杰的铁床弹簧发出一声极轻的响动。

那人又下床了。

但这一次，王橹杰走到门口的时候停了一下。穆祉丞听见他用几不可闻的气音说了一句话：

“如果我回不来，铜像那把刀的方向——记住。”

然后门轴转动，脚步声远去。消失在黑暗中。