药房的铁栅栏窗口只开到腰部高度，罗莎站在后面，白瓷盘里的六颗药片排成一列，每一颗都圆润洁白，在日光灯下泛着干净得可疑的光。

赵明远第一个走过去，动作很熟练——伸手，接药，仰头，吞咽。一套流程三秒完成，连水都没喝。

王虎第二个。他皱眉盯着掌心里的药片看了两秒，粗声粗气地问了句：“这什么东西？”

罗莎垂着眼皮，像没听见。

王虎骂了一声，把药塞进嘴里嚼了嚼咽下去，表情扭曲：“苦的。”

刘雅排在第三位。她接过药片时手抖得厉害，白色的药丸在掌心滚了两圈差点掉下去。她下意识看了一眼穆祉丞，像在寻求某种确认。穆祉丞冲她微微点了下头——先吃，别的之后再说。

刘雅把药吞了，眼泪都快呛出来。

陈静排在刘雅后面。她从头到尾没抬脸，接过药片时指尖碰了一下刘雅的手背，动作很轻。两片药，一次咽完，面不改色。

然后轮到穆祉丞。

他走近窗口，罗莎的左眼在极近的距离下看得更清楚——那枚冰蓝色的义眼球体表面光滑得像抛光的玻璃，里面没有任何仿生的纹理。如果不是镶嵌在一个活人的眼眶里，它就是一颗蓝玻璃珠。

罗莎把最后两片药递到他面前。她的嘴唇动了一下，用只有他能听见的音量说了一句话。

“你的幻觉，比别人看到的都多。”

穆祉丞的手指顿了一下。他接过了药片。

“谢谢。”他声音平静的说。

他转过身往回走，余光瞥见罗莎的义眼正跟着他的动作移动——那颗冰蓝色的玻璃球，隔着铁栅栏的间隙，笔直地追着他的背影转了一整圈。

穆祉丞把两片药含在舌下走到队尾，王橹杰刚好排到了窗口。

穆祉丞看见王橹杰接过药片时停顿了半秒——他的指腹擦过药片表面，像在测量什么。然后他吞了下去。转身的时候，他朝穆祉丞的方向递了一个眼神，嘴唇无声地动了两个字：

含着。

穆祉丞早就含着呢。他把药片压紧在舌根底下，跟着队伍离开了药房。所有人回到大厅，罗莎的声音又从喇叭里响起来：“上午自由活动。午餐铃声十二点。请不要进入上锁的区域。”

六个人在大厅里散开。

赵明远最先开口。他走到大厅中央的铜像旁，拍了拍铜像的底座，像在拍自家兄弟的肩膀：“我先说一下。这种医院主题的门，核心通常是两条——一是规则，二是执念。规则我们刚才已经碰到了三条：必须吃药、夜间熄灯、还有那个护工说的不要进上锁区域。第三条很重要，我建议大家都记住。”

王虎找了条长凳坐下来，翘起二郎腿：“老子记住了——不进去。但你们谁要是看见了什么门啊窗户啊，别在那儿傻站着，叫我一声。”

“那你自己呢？”刘雅小声问，“你看见了会告诉我们吗？”

王虎咧嘴笑了：“老子什么都不怕，看见了就当没看见。”

赵明远没理他，继续往下说：“第二点，执念。每扇门背后都有一个门神——鬼也好，怨灵也罢，通常是一个生前有强烈执念的人。医院主题的门，门神多半是医生的尸体或者病人的怨气。找出门神害怕什么、想要什么，就能找到出去的路。”

穆祉丞靠在一根廊柱旁，安静地听着。赵明远对"第三扇门"来说是个不错的队友——有经验，有逻辑，虽然经验只到第三扇，在过门人里算入门水平，但至少不添乱。而王虎这种……穆祉丞看了一眼那个翘着腿的大块头，心里把"头号不稳定因素"这个标签贴了上去。

“你刚才说的执念，”陈静突然开口了。她依然坐在暖气片旁边的地上，长发遮脸，但声音比想象中清楚，“你觉得这扇门的执念是什么？”

赵明远摸了摸下巴：“不知道，铜像上面好像有字。”

“里卡多医生——思想是他的花园。”王橹杰说。他从药房的方向慢慢走回来，指间不知什么时候夹了一片白色的药片——他根本没吞，不知用什么手法吐了出来，握在手心里带过来了。

穆祉丞心头一动。他趁所有人注意力在王橹杰身上时，也悄悄把舌下的两片药吐进手心，攥紧。

赵明远眼睛亮了：“你这是得到的什么新线索吗？”

“刚才那句就是底座上写的。”王橹杰把那片药在指间转了一圈，收进病号服口袋里，“精神科医生，思想花园，脑科手术。”他抬眼看了一眼铜像模糊的脸，“这扇门的门神八成就是他——里卡多医生，擅长把人脑当花园修剪。最后修死了不少人，自己也死了。”

大厅里安静了两秒。

王虎呸了一声：“说来说去就是个杀人医生。老子打过仗的人，还怕一个死人？”

没人接他的话。

穆祉丞走到那扇写着“PROIBITO”的铁门前，装作用指关节敲了敲表面，实则在观察门缝里渗出的黑色黏液。他蹲下来，用指甲盖挑了一点凑到鼻尖——福尔马林，混着铁锈和某种腐败的甜腻味道，像烂苹果泡在药水里。

王橹杰走到他身边蹲下，声音压到只有两人能听到：“钥匙在哪儿猜到了吗？”

“没有。”穆祉丞实话实说，“但出口十有八九在这扇门后面。”

“嗯。”王橹杰站起来，“三天之内能找到钥匙位置就算顺利。现在先不急。”

“你刚才说‘每一个细节都有用’，”穆祉丞也站起来，低声问，“那颗义眼，你看出什么了？”

王橹杰偏头看了他一眼，嘴角弯了一下——那是一张完全陌生的脸，但那个弧度穆祉丞认得。王橹杰笑起来就是这样，嘴角先动，然后眼睛才跟上。

“饭吃完再说。”他说，“空腹动脑子容易胃疼。”

穆祉丞：……

这个人咋还惦记着吃饭，简直不按常理出牌，在外面可是减肥，难道在门里吃饭不会长肉吗？

午餐铃声在十二点准时响起。食堂在一楼走廊尽头，是一个长条形的大房间，摆着两张长桌和十几把铁椅。罗莎推着餐车进来，每人发了一份餐盘——面条配红酱，一小块硬面包，一杯清水。简单的意大利伙食，味道意外地不错。

穆祉丞注意到餐车底层压着一本被翻旧了的登记簿，封面写着“FARMACIA——REGISTRO PAZIENTI”（药房——患者登记簿）。罗莎推车离开时，登记簿露出一角，上面依稀可见几行手写签名。

“药房有本册子，”他对王橹杰说，用叉子卷着面条，声音压得极低，“上面有所有病人的签名。如果可以想办法看到那一整本，也许能找到前人留下的线索。”

王橹杰喝了一口水：“今晚。”

“今晚？”

“熄灯后我去。你留在病房。”

穆祉丞眉头一皱：“熄灯后不能睁眼。”

“我闭着眼也能走。”王橹杰说这话的时候表情平淡得像在说“我闭着眼也能倒车入库”，语调里甚至带着一丝让人牙痒的理所当然。

穆祉丞看了他两秒，放弃争辩了。他低头吃面，心想这人要是真半夜闭着眼摸去药房翻登记簿被护士长抓了，他该怎么收尸。

下午的时间过得格外缓慢。赵明远带着刘雅和陈静把一楼和二楼的走廊都走了一遍，画了一张简陋的平面图。图上标注了几个重点区域：一楼药房、护士站、隔离室（上锁）；二楼病房A-F共六间，两人一间，他们六个人正好占三间；三楼楼梯口有一道铁栅栏门，同样上锁，里面通往手术室和档案室。

“三层全是重点。”赵明远用指甲在墙壁上划出标记，“档案室应该有资料，手术室可能是门神的老巢。两个地方都锁着，需要钥匙。”

“钥匙在哪儿？”刘雅问。

赵明远摇头：“不知道。得找。”

王虎在旁边打哈欠：“你们先找，我先歇会儿。”

刘雅不满意的讽刺：“那您就在这里长眠吧，你一点不出力，还想躺平跟出去，哪里会有这么好的事情。”

“你这个女人怎么说话呢？咒谁呢！”王虎也急了。

赵明制止道：“别吵了，谁先找到钥匙谁就先出去，不想要线索的无所谓，这就是扇低级门，多一个不多，少一个不少。”

穆祉丞没有说话。他站在二楼走廊尽头的窗户前，透过铁栏杆看外面铅灰色的泻湖水面。岛上的空气始终潮湿微咸，风从水面吹过来时带着一股类似死鱼的气味，但很淡。远处水天相接的地方什么也没有，没有船，没有鸟，没有对岸。

这个岛彻底与世隔绝。

他脑子里转了八百个念头，最后归结成一个问题：护士长罗莎，她是活人还是鬼？如果是活人，她为什么在这座死岛上待着？如果是鬼，为什么白天能推着餐车正常走路？

“哥哥，想不通就别想了，再给自己憋坏了。”王橹杰走到他旁边，两个人肩并肩看着外面，“第一天的任务就是活着看到第二天的太阳。”

“你这句话比鬼还恐怖。”穆祉丞说。

晚上九点，所有人回到各自的病房。穆祉丞和王橹杰一间，赵明远和王虎一间（赵明远进门时脸色难看了一瞬），刘雅和陈静一间。