“二十七号的素材是阿纳托利自己。”林景行说，“他打算用自己来做最后一个娃娃。但他在‘做’之前被警察抓了——或者在被抓之前，他还没做完。所以这张纸是空的，因为二十七号还没完成。要开门，我们要完成二十七号。”

“怎么做？”赵铁问，“我们不可能把他的骨头挖出来。”

“不一定需要骨头。”穆祉丞说。他站起来，走到那张空白的纸前，隔着玻璃看着它。“二十六号索菲亚是‘最像娜塔莎’的一个。二十七号——如果是阿纳托利用自己做的——那它应该是最像阿纳托利的一个。他现在站在这栋楼的某个地方。二十七号娃娃本身，就是这栋楼。”

陈屿皱眉：“什么意思？”

“这栋楼就是二十七号娃娃。”穆祉丞说，“阿纳托利的身体变成了这栋楼。他把自己做成了最后一个房间。要把门打开——就要让这栋楼‘活’过来。而让一栋楼活过来的方法——是给它上发条。”

他看向座钟。座钟的钟摆还在匀速摆动，秒针一格一格地跳，指向晚上九点四十一分。“钥匙已经给我们了。插进座钟里转动——是给这栋楼上发条。转动的方式决定了这栋楼会‘活’成什么样子。”

“但不知道转几圈。”陈屿说。

“所以我们要去找。”林秋石说，“这栋楼里肯定有线索告诉我们转动的圈数。书房、卧室、工作室——每一个房间。我们今天晚上不睡，把整栋楼翻一遍。”

赵铁想抗议，但陈厉已经站了起来：“走。”孙晓和林景行互相看了一眼，跟着站起来了。林景行收起手机，拿起桌面上的煤油灯点亮了。所有人都动了。

王橹杰走到穆祉丞身边，低声说：“你刚才说的，有多少是你真信的？”

穆祉丞侧头看他。王橹杰的眼睛在煤油灯的昏光里很亮，盯着他看的时候像在拆一封信。

“关于二十七号的部分，我信八成。”穆祉丞说，“但‘钥匙插座钟’和‘需要线索确认圈数’——这部分我说谎了。”

王橹杰没说话，等着。

“钥匙插入座钟的方向和圈数，”穆祉丞说，声音压到了最低，“刚才我试过了。我把钥匙插进座钟的钥匙孔里，转了半圈，听到了一声极轻的‘咔’。然后我拔出来，座钟的指针往前跳了五分钟。换句话说——转半圈，内部时间前进五分钟；转一圈，前进十分钟。六圈就是一个小时。”

王橹杰的眼睛微微眯了一下。“你什么时候试的？”

“你刚才在跟陈屿说俄语的时候。所有人都被二十四号吸引过去了，没人注意我在钟那边蹲了一分钟。”

王橹杰看了他三秒，然后嘴角微微弯了一下——那个笑很短，像夜色里闪了一下就灭的烟头。“所以哥哥现在让所有人去翻房间，实际上是想——”

“想拖时间。”穆祉丞说，“我们至少需要给座钟转三十圈才能把时间调整到‘正确’的位置。三十圈不会太快，转快了可能会触发什么东西。而且——”他顿了顿，"那张空白的纸出现在桌面上时，座钟敲了十一下。如果要把时间拨到‘正确的时刻’，可能需要让座钟走到十一点的位置。"

王橹杰看着他：“你确定？”

“不确定。所以让其他人去找线索，我们两个来试。如果试错了，是我们两个的事。”

王橹杰没再问。他伸手在穆祉丞的后腰上轻轻拍了一下，动作很轻、很快，像在说“行”。

其他人已经分散开了——陈屿上了二楼，赵铁和林景行去了书房，其他人在翻厨房。客厅里只剩下他们两个人，和那面座钟沉默而精准地走动着。

穆祉丞走到座钟前，把铜钥匙插进了钥匙孔。钥匙杆完全没入的瞬间，他感觉到指尖传来一阵极轻微的吸力——像钥匙被什么东西“咬”住了，正在缓慢地、自发性地往某个方向转动。他握住钥匙柄，阻止了那股吸力。钥匙在往外挣，像一只活物的心脏在搏动。

“它在往里吸。”穆祉丞说。

王橹杰站在他身后，一只手按在了他的后背上，掌心贴在他的肩胛骨之间。“那就不转。停着。”

但穆祉丞感觉到钥匙的吸力越来越大，铜质的钥匙柄在他掌心里微微发烫，像有什么东西在催促他转动。他开始数——一圈、两圈、三圈——座钟的指针跟着转动，从九点四十一分走到了九点五十一分。四圈、五圈、六圈——十点零一分。

地面轻微地颤了一下。不是地震，是一种更深层的、像是某种沉睡的东西被唤醒了第一拍心跳的颤动。

“继续？”穆祉丞问。

“继续。”

七圈、八圈、九圈、十圈。十一点零一分。座钟的钟摆突然停了。

穆祉丞猛地松手——钥匙卡在孔里拔不出来。座钟的指针停在十一点零一分，秒针不再跳动，钟摆悬在右侧的最高点，像一颗停在半空中的心脏。整栋楼都安静了，安静到能听见灰尘落在地板上的声音。然后座钟敲响了。一下、两下、三下——十一下。和那张空白纸出现时一模一样的、十一下的钟声。

最后一声钟响的余音消散之后，座钟的钟面从中间裂开了一条缝。珐琅表面裂得很齐整，像被一刀裁开。裂缝的宽度刚好够一只手指伸进去。穆祉丞没有伸手指。他看着那条裂缝，感觉到背后王橹杰按在他背上的手紧了紧。

然后裂缝里有光透出来。不是白光，是暖黄色的、摇曳的、像蜡烛被风吹动的那种光。光里面有一个声音——极轻的、孩子气的笑声，像七八岁的小女孩在捉迷藏的时候终于找到了躲藏的人。

“……找到了。”