陈屿想了一会儿，然后点了点头：“我跟你们去。”

三个人下楼的时候，其他人已经坐在客厅里了。林景行在喝咖啡，赵铁在翻茶几上的杂志，刘敏在窗边站着看外面的景色，周小满和孙晓抱在一起坐在沙发上，眼睛都是红的——像是哭过。

“怎么了？”穆祉丞问。

周小满抬起头，声音哑哑的：“昨天晚上……有人敲我们的门。我们没开。但今天早上起来，门缝下面塞进来一张纸条。”

她把纸条递给穆祉丞。纸条上只有一行字，是打印体的中文：“今晚轮到你了。”

穆祉丞看着那行字，眉头微微皱了一下。“你住哪个房间？”

“102。”

穆祉丞看向王橹杰。王橹杰接过纸条看了一眼，然后说：“你可以晚上去二楼住，我跟恩恩可以挤一屋。”

“嗯嗯，我们两件房间是挨着的。”林秋石说。

周小满的脸色缓解了一些：“真的可以吗？那就谢谢你们了。”

穆祉丞开口说：“今天白天我们打算去三楼看看。有人想一起去的可以跟上。不想去的可以留在客厅，但最好结伴，不要单独行动。”

“去三楼？”赵铁的声音拔高了，“瓦莲京娜不是说了不让上吗？”

“她是说我们尽量不要上去，所以不是绝对的。”穆祉丞说，“但是去不去大家自行判断。”

赵铁张了张嘴，没有反驳。最终七个人都站了起来——没有人想单独留在客厅里。

他们沿着楼梯往上走。二楼到三楼的楼梯口有一扇铁栅栏门，虚掩着，没有上锁。阮南烛推开铁栅栏门，第一个走上了通往三楼的台阶。林秋石紧随其后，然后是陈屿、赵铁、刘敏、周小满、孙晓。

三楼是一条比二楼窄一些的走廊，铺着同样的暗红色地毯，但地毯上有明显的污渍——暗褐色的、像干涸了很久的血迹。走廊两侧分布着四扇门，门牌号是301到304，全部关着，全部上了锁。

走廊的尽头是一扇双开的木门，门板上雕刻着精致的纹样——向日葵和藤蔓缠绕的图案。门的正中央挂着一块铜牌，上面刻着一行西里尔字母。

陈屿凑近了看，读了出来：“阿纳托利·尼古拉耶维奇·莫斯克文，历史学博士，语言学教授。”

“这是他的书房还是卧室？”穆祉丞问。

“或者他的工作室，进去看看就知道了。”王橹杰回答。

他走到那扇双开木门前，伸手推了推——门锁着。他又试了试旁边的301、302、303、304——全部锁着。

“需要钥匙。”他说。

“钥匙在谁手里？”赵铁自问自答，“瓦莲京手上吗。”

穆祉丞蹲下来，仔细看走廊地毯上的污渍——暗褐色的，沿着走廊从楼梯口一直延伸到那扇双开木门前，像有人拖着重物走过的痕迹。他伸手指尖轻轻碰了一下污渍的边缘，捻了捻——干涸的，硬质的，像血液干透之后的触感。

“这好像是血。”他说，“而且不是一个人的血。量很大。”

林景行蹲下来说：“有可能是这个房间的主人在干什么坏事。”

穆祉丞和林景行先后站起来，林景行问：“有一字夹之类的吗？”

周小闹从头上取下一个发夹递给林景行，林景行接过来在钥匙口快速捣鼓了两下，门就开了。

“怎么样？是不是很佩服我。”林景行搭上穆祉丞的肩膀凑近说。

穆祉丞不屑的撇撇嘴说：“我更怀疑你在门外是做什么的。”

“这么想知道，我们最后离开的时候交换联系方式呗。”

王橹杰从两人中间穿过：“在门里还能这样聊，你们真是心大。”

所有人都跟着王橹杰进去，两个女生看着穆祉丞笑了笑。

穆祉丞翻了个白眼也跟进去。

这是一件客房，旧式的俄罗斯风格，厚重的木质家具，深色的窗帘，墙角一座老式座钟，钟摆还在动，走时精准。正中央放着一张巨大的圆桌，玻璃桌面，桌沿有磨损痕迹，边角磕掉了漆。玻璃下方压着一排纸张，从左到右一字排开，共二十六张。

桌子正中间是一台电脑，已经关机的屏幕重新亮起来，但不是正常的桌面界面。屏幕上是一段监控录像，画面色调偏灰，边缘有轻微的马赛克，像九十年代闭路电视的成像质量。一个男人背对镜头站着，穿着深色外套，站在一张铺了白布的桌子前。他正在给一个穿着碎花裙子的"女孩"上发条。

那个“女孩”大约半人高，梳着两条粗黑的辫子，眼睛是玻璃珠子做的，在灰暗的画面里泛着一点微弱的光。男人的手指很稳，捏着发条钥匙，一圈一圈地拧。拧到尽头，他松手。娃娃的脑袋动了一下，嘴唇张开了。录像没有声音，但从男人微微点头的动作判断，娃娃"说"了句什么。男人侧过身走向画面边缘，短暂地露出了半张脸。四十岁左右，蓄着短胡须，眼神平静得让人不安。

画面右下角有一排红色像素数字：72:00:00。71:59:59。71:59:58……

画面最后定格在男人走出镜头之后。镜头缓缓下移，对准了桌下。桌下是一排穿着裙子的“女孩”，靠墙坐着，大概有七八个，整整齐齐，全部面朝镜头，玻璃眼珠齐刷刷地看过来。