穆祉丞想了一会儿，说：“我说的是实话，真心的。”
王橹杰愣住了。
他张了张嘴，又闭上，，月光正好落在他侧脸上，把那道未干的泪痕照得发亮。他什么都没说，但那个眼神已经说了所有的话。
穆祉丞撑着身子慢慢吻上王橹杰的眼睛。
“王橹杰。”他伸出双手，掌心贴在王橹杰的脸颊上，拇指轻轻擦过他眼角的泪痕，“我好像真的喜欢上你了。”
王橹杰的嘴唇动了动，像是想说什么反驳的话，但最后只是把额头抵在了穆祉丞的肩膀上。穆祉丞感觉到他的肩膀在微微颤抖，一下，两下，然后平息了。
他轻轻拍了拍王橹杰的后背，像哄小孩一样。
窗外的月亮缓缓西沉，凌晨的风从窗缝里钻进来，带着初秋微凉的草木气息。屋子里的灯还亮着，白瓷碗搁在床头柜上，油花已经凝了一层薄薄的膜。
不知道过了多久，王橹杰抬起头来，鼻尖和眼睛都红红的，但表情已经恢复了大半，抬手理了理穆祉丞睡乱的头发：“不许骗我，还有喜欢我了之后就不可以讨厌我了。”
“我什么时候讨厌过你，你怎么不说你讨厌我，之前总翻我白眼。”
“哥哥，你又说，王橹杰那不是翻白眼，这个王橹杰是紧张。”
“好了我知道了。”穆祉丞说，“我们橹橹是全天下最喜欢穆祉丞的”
王橹杰听到“我们橹橹”的时候，心花怒放，感觉心脏都要跳出来了。
“哥哥，你听王橹杰跟你分析一下，现在是王橹杰喜欢穆祉丞，穆祉丞也喜欢王橹杰，那么现在王橹杰和穆祉丞应该是什么关系啊。”王橹杰着急给自己做实名分。
“爱人。”穆祉丞用门里王橹杰的答案说。
王橹杰激动地保住穆祉丞开始抽噎：“妈呀，这个王橹杰一定是全天下最幸福的人。”
穆祉丞被他一扑，整个人往后仰了仰，后背抵住床头板才稳住。王橹杰的额头抵在他颈窝里，温热的呼吸喷在他锁骨上，带着一点没散尽的鼻音，像只终于落了地的大猫，把全身的重量都卸下来压在他身上。
穆祉丞低头看着怀里这个脑袋，忍不住想笑。平时在外面王橹杰多端得住啊，走路带风，说话做事滴水不漏，队友们私底下管他叫"橹哥"的时候都带着三分敬畏。谁能想到这家伙现在趴在他肩膀上抽抽噎噎，眼泪把他睡衣领子洇湿了一小块。
“王橹杰。”穆祉丞伸手揉了揉他的后脑勺，头发软乎乎的，手感很好，“你再哭下去，我这件睡衣明天得挂出去晾干。”
“谁哭了。”王橹杰闷闷地说，声音从布料里传出来，含含糊糊的，带着浓重的鼻音，“我没哭。”
“好好好，你没哭。是天花板漏水，滴我领子上了。”
王橹杰在他肩膀上闷笑了一声，胸腔震动贴着穆祉丞的胸口传过来，像一只被挠舒服了的猫发出呼噜呼噜的动静。他吸了吸鼻子，慢慢抬起头来，眼睛还是红的，睫毛湿漉漉地粘在一起，但嘴角已经弯起来了。
月光从窗帘缝隙里斜进来，正好落在他脸上。穆祉丞看见他眼底那层薄薄的水光，看见他鼻尖上一点亮晶晶的，看见他笑起来时左边那颗不明显的虎牙。
王橹杰也看着他。两个人之间的距离太近了，近到呼吸交缠在一起，分不清是谁的气息更烫一些。
“穆祉丞。”王橹杰喊他，声音比刚才稳了一些，但尾音还带着点颤。
“嗯。”
“你刚才说的，再说一遍。”
“哪句？”
“就那句。”王橹杰的耳根慢慢红了，从耳朵尖一路烧到耳垂，在月光底下看得一清二楚，“你说你喜欢我那句。”
穆祉丞故意装傻：“我说了好多句，你指哪句？”
王橹杰瞪了他一眼——但那双红通通的眼睛瞪起来一点威慑力都没有，倒像只被惹急了的小动物，又凶又委屈。穆祉丞被他这么一瞪，心口软得塌下去一块，伸手捧住他的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下。
“我喜欢你。”穆祉丞说，一字一顿的，认认真真，“王橹杰，我喜欢你。”
王橹杰的眼眶又红了。
“别哭别哭，”穆祉丞赶紧说，“我说实话你哭什么呀。”
“我高兴。”王橹杰把脸偏过去，用肩膀蹭眼睛，“你不懂。”
“我怎么不懂了。我也高兴。”穆祉丞凑过去，额头抵着他的太阳穴，声音放得又轻又软，“你看啊，咱们俩互相喜欢，那以后进门里就更好办了。你在前面拉着我，我在后面推着你，鬼来了咱们一起跑。”
王橹杰被他逗得笑了出来，偏过头来看他：“你真是……什么时候都能想到门里的事。”
“那不然呢，咱们现在的生活就是这门里门外的。”穆祉丞握着他的手，十指扣在一起，“但我现在觉得，有你在，门里也没那么可怕了。”
王橹杰没说话，只是收紧了手指，把他的手握得更牢了些。
两个人就这么安静地躺了一会儿，被子盖到胸口，手还牵着，谁也没松开。床头柜上的白瓷碗里，油花已经完全凝住了，葱花浮在表面，像一小片静止的春天。
穆祉丞忽然想起什么，侧过身来：“王橹杰。”
“嗯？”
“你门里那句‘爱人’，是真心地，还是为了应付回答？”
王橹杰愣了一下，然后反应过来他指的是什么——在门里那次，自己脱口而出的答案。他当时没想太多，只是觉得那个词刚好合适，像一把钥匙恰好插进锁孔里。
“是认真的。”王橹杰说，声音低低的，“当时我就想，如果咱们能活着出来，我就告诉你。”
“告诉我什么？”
“告诉你我……”王橹杰顿了顿，转过头来看着他，月光在他瞳孔里碎成细小的光点，“我有多爱你，王橹杰真的比你想象中更爱你。”
穆祉丞张了张嘴，觉得心跳忽然变得很大声，咚咚咚地撞着肋骨。他其实隐隐约约感觉到了，从王橹杰在门里那些过分紧张的举动、从醒来时看见的那双布满血丝的眼睛、从那句“我无法想象没有你”里，他都感觉到了。但真的从王橹杰嘴里听到这句话的时候，还是不一样。
“你是什么时候喜欢我的。”穆祉丞问。
“很早之前，比你早得多。”
“早得多是多早？”
“不告诉你。”王橹杰把脸转回去，后脑勺对着他，“反正比你早。”
“王橹杰你这个人怎么——”
“快睡。”王橹杰打断他，把被子往上拽了拽，盖住自己的半张脸，只露出耳朵尖——那两只耳朵红得像要滴血，“你刚退烧，不能熬夜。”
穆祉丞盯着他通红的耳朵看了半天，终于没忍住，凑过去飞快地在那只耳朵上亲了一下。
王橹杰整个人僵住了。
穆祉丞亲完就缩回去，裹紧被子，面朝天花板躺好，心跳快得像刚跑完八百米。他听见旁边传来窸窸窣窣的动静，王橹杰翻了个身，面朝他这边，被子底下伸出一只手来，摸索着找到了他的手，握住。
“穆祉丞。”王橹杰的声音从被子里传出来，闷闷的。
“嗯。”
“晚安。”
穆祉丞侧过脸，月光昏暗，他看不太清王橹杰的表情，只看见一双亮晶晶的眼睛在黑暗中望着他。
“晚安，穆祉丞的王橹杰。”
两个人牵着手，在凌晨的安静里慢慢睡了过去。窗外的月亮彻底沉下去了，天际泛起一线灰白的光，鸟鸣从远处隐约传来。
床头柜上的空碗还搁在原地，睡衣领子上那片泪痕已经干了，只剩一点咸涩的印迹。王橹杰的呼吸渐渐变得绵长平稳，眉间舒展开来，嘴角挂着一丝极浅的弧度。
穆祉丞在将睡未睡的时候，模模糊糊地想：明天得把碗刷了，还有那件睡衣得换一件。
又想：王橹杰的头发真的好软。
再想：门里面的事，以后再说吧。现在这个人就在身边，手握着，呼吸交叠着，比什么门都重要。
他翻了个身，往王橹杰的方向蹭了蹭，额头抵上他的肩膀，彻底沉进了没有梦的、安稳的睡眠里。