“聊什么？”医生问。

柯维深吸了一口气：“聊……我们这种病。”

医生的眉毛动了动，没说话，但也没走。

柯维把之前的事说了——虽然是和谐过后的版本。她的“第一任室友”是怎么死的，“第二任室友”是怎么死的，她现在的室友和她自己也差点死过，都和表现出“性别认知障碍”有关。

医生听完，沉默了很久。

“你们的意思是，”她慢慢开口，“那些心源性猝死案例，实际上是因为说了不该说的话？”

“对。”柯维点头。

医生又打量了她两眼，似乎在评估她的清醒程度：“这倒是……很有意思的猜想，但是，有直接证据吗？”

“还没有。”柯维说，“所以，我想请您帮个忙。”

医生没有立刻反对。

“您可以帮我们做实验。”柯维说，努力让自己的声音听起来稳一点，“我们来说那些话，您在旁边看着，记录——心跳、血压、脑电波什么的。那些死者发作的时候什么都查不出来，是因为没人看着。如果您看着，说不定能查到什么。”

医生问了一个问题：“做这个事，有什么用？”

小月放下本子，接过话头：“可以发文章啊。”

医生转过头看她。

“您想想，”小月坐直了，“《性别认知障碍患者猝死现象的现场观察与机制研究》，哪个期刊不得抢着要？然后您就能升职加薪，走上人生巅峰了。”

医生摇了摇头，看她就像在看一个异想天开的孩子：“发文章升职？确实也有一定的可能性，但一般人不这么升职。”

“通常情况下，正规医院的医生通过生育序列升职。”医生耐心地进行了解释，“生一个，评职称加五分；生两个，加十二分；三个以上，进后备干部库。”

柯维听着，脑子里有什么东西在响，像两套记忆在打架。

在那套真实但模糊的记忆里，生孩子是大事，是损伤，是要休养的，不亚于她那个等了二十八年的手术。但在这个世界虚假却清晰的记忆里，生孩子就是……就是正常的事。

不对，不只是正常，而是荣誉，是社会贡献，是每一个女人应该争取的东西。

“那……”小月的声音有点飘，“那您生了几个？”

“一个。”医生说，“我这个活儿，生一个就够了。不用往上走，也不用往下掉，刚刚好。”

小月愣在那儿，半天才问：“那院长呢？院长生了几个？”

“六个。”

“那……”小月的声音有点抖，“那别的医院呢？不是心理医院的，那些综合医院专家、主任医师，也都是……”

“都是。”医生说，“不然呢？”

小月张了张嘴，说不出话。

柯维看着她，心里忽然有点奇怪的感觉。她自己清楚地“知道”，在这个世界里，生育是最重要的社会贡献。工龄？技术评定？学术成就？那些都是锦上添花的东西，有了更好，没有也无所谓。

但听小月的意思，似乎世界并不该如此。而且就连柯维自己也意识到，或许决定一个医生能否升副主任、主任的，或许真的应该是她治病的能力。

不过最终医生还是答应了帮她们做这个实验——反正闲着也是闲着，而且她也想知道，为什么人在被贴上“性别认知障碍”标签之后就这么容易死。

24

实验很快就开始了——在医院里做实验的好处就是，设备齐全。

约定流程是柯维先说出“大逆不道”的话，但暂时不改口，而是在她感觉快死了的时候做出一个特定手势作为信号。医生和小月接收到信号，就对她进行抢救，看看能否靠外力把被管理员抹除的人抢救回来。

于是在医生和小月的面前，柯维开口了，声音比自己预期的稳：“我想穿裙子。”

她的心脏被一只无形的手攥住。

她继续说下去，一个字一个字往外蹦：“我想留长头发，我想烫头发、涂口红。我想穿高跟鞋。我想——”

那只手狠狠地攥紧了。

旁边的监测仪上显示，血氧93%，心率130，窦性心动过速。

柯维努力维持着说话的状态：“我想……穿裙子去逛街，让所有人都看见……”

血氧掉到89%，尽管在外人看来她的呼吸并无明显变化。

柯维的眼前开始发黑。她做出了那个特定的手势——小指和无名指蜷起来，食指和中指伸直。

“她做手势了！”小月的声音，又尖又急。

柯维感觉到有人把她放平在床上。医生的脸出现在视野里，正在说着什么，但声音很远，像隔着一层水。有金属在按压她的胸口，一下，两下，三下——她知道那是心脏除颤，但她感受不到任何冲击。

眼前越来越黑，只剩下视野正中央还有一小团光，光里是医生的脸，皱着眉，嘴唇在动。

显然，抢救毫无效果。

柯维知道自己快要死了。那种感觉很奇妙——不是恐惧，而是一种奇怪的平静，像站在悬崖边往下看，知道下面是什么，但也不再害怕往下跳。

然后她想起了那个念头：这是实验，所以她不能死。

“我开玩笑的。”她听见自己说，声音像是从很远的地方飘来，“我不想穿裙子，我不想留长头发。我是女人，我恨那些玩意儿。”

攥着心脏的手松开了。然后柯维听见那个声音——很远，很淡，带着点不耐烦：“今天第三个了，有完没完。”

光涌回来。医生的脸重新变得清晰，小月站在床边，手里攥紧了一张纸。监护仪上的数字在跳动：血氧97%，心率105。

“回来了，还好。”医生松了口气，在病历上记了点什么。

25

第二次尝试在第二天上午。

这一次柯维撑得久了一点——从开始说话到改口，大概多撑了十五秒。那十五秒里她盯着自己视野边缘的黑边一点点向内侵蚀，像潮水漫过沙滩，心里只有一个念头：再撑一会儿，再撑一会儿，说不定能听见更多。

但她什么也没听见。

第三次，第四次，第五次……

每一次都是同样的流程：柯维开口说违规的话，心脏开始收紧，血氧下降，她做手势，医生和小月扑上来抢救但没有效果。然后她在濒死的边缘改口，管理员的声音出现，抱怨一句，而后一切恢复正常。

“第几个了？”

“……烦死了。”

“又来了，能不能消停会儿？”

抱怨的内容大同小异，没有任何有用的信息。

第十次尝试之前，医生拦住了她。

“你的身体受不了。”医生说，把监护仪上的历史数据调出来给她看，“每一次发作，心肌都处于极度缺血的状态。虽然你改口之后恢复了，但这种反复缺血会对心脏造成累积损伤。”

柯维看着屏幕上那些陡升陡降的曲线，沉默了一会儿。

“再做一次。”她说。

医生看着她。

“最后一次。”柯维说，“我快解出来了。”