刚把炒好的菜心端上桌，就听见钥匙转动锁孔的声响。

“妈，陈爷下午去拿他的君子兰了吗？”林芝一边摆筷子，一边扬声问。那盆君子兰养了多年，陈老先生前几天特意托林女士帮着看看叶子发黄的问题。

门口却没有传来熟悉的应答。

林芝放下盘子，走到玄关。只见林女士低头换鞋，动作迟缓，侧影在昏暗的光线里显得异常疲惫。

“妈，怎么了？”林芝心里微微一紧。

林女士直起身，没有看她，声音有些发闷：“陈老先生……前天夜里，在家里过世了。”

林芝愣住了。前些天她还见过那位老人，在花店门口笑眯眯地喂麻雀，精神矍铄，谈起他那些花草时眼里有光。

怎么……忽然就没了？

晚饭吃得异常安静，母女俩都只动了几筷子。排骨汤热气袅袅，更衬得屋内空气凝滞。

“妈，”林芝放下碗，轻声打破沉默，“我们……要不要去吊唁一下陈爷爷？”

“嗯，”林女士点点头，眼睛看着汤碗里漂浮的油花，“明天去吧”

收拾完碗筷，两人窝在沙发里。电视屏幕光影变幻，但谁也没看进去，各自陷在一种怔忡的茫然里。

林芝偷偷看向林女士。林女士侧脸对着光，眼角细密的皱纹似乎更深了些，眼神空落落地望着某处，盛满了难以言说的物伤其类。

林芝心下一酸，犹豫片刻，慢慢靠过去，揽住她的肩膀。

“妈，”她的声音很轻，带着小心翼翼的抚慰，“陈爷爷那样好的人，上天会眷顾的。他的儿女……肯定也很优秀，只是工作太忙，离得远，才一时疏忽了。等我、等我工作稳定了，还有赵……，你就回去和我住，我天天陪着你！”

林女士闻言，缓缓转过头来。

昏黄灯光下，她凝视着女儿写满担忧和保证的脸，嘴角极其轻微地向上弯了一下，那弧度里没有笑意，只有一丝了然的苦涩。

她重重地、长长地呼出一口气。

“傻丫头，”林女士的声音沙哑，“你以为妈是在担心自己以后没人管吗？”

林芝怔住。

“陈老先生，”林女士转回头，目光重新投向虚空，语调平静得像在讲述一个遥远的故事，“他没有儿女。”

林芝愕然：“……什么？怎么会？陈爷爷他……”

那样温文儒雅、待人宽厚的老人，眉目间依稀可见旧日清俊的轮廓，年轻时定也是受欢迎得很，怎会孑然一身？

林女士的声音很轻，“听说，他年轻时家里成分不好，特殊时期被打倒下放。妻子怕受牵连，很快就跟他离了婚，断了联系。后来政策好了，他回了城，但也没再娶。兄弟姐妹当年为了减轻成分，下乡后就在当地安了家，再也没回来。”

“所以这几十年来，陈老先生一直是一个人。守着那些花草，守着那间老屋子。现在他的后事也只是街道和几个老邻居在张罗。”

屋子里彻底安静下来，只有窗外遥远的风声，若有似无。

她忽然想起陈老先生抚摩那盆君子兰叶片时，眼里那种专注的、近乎温柔的亮光；想起他谈起某种花的习性时，如数家珍的安然。

“那我们明天就带着陈爷最喜欢的那盆君子兰去看他吧！”

林女士拍拍自己女儿的手背，轻轻开口，“好！”

次日清晨，天色是沉郁的铅灰。母女二人换上素色衣衫，林女士从店里的暖棚中，抱出那盆青翠欲滴的君子兰。

林女士用软布轻轻擦拭陶盆边缘，“幸好我们将这盆君子兰照顾得很好，不然可真没法给陈老交代！”

到达吊唁的礼堂，林芝便听见断续的哀乐和低语声。门口稀疏摆着几个花圈，挽联上的字迹大多来自街道办和老干部协会，显出一种组织关怀式的规整，却少了些至亲痛彻的痕迹。

灵堂就设在2号吊唁厅，陈老先生的黑白照片摆在正中，仍是温润地笑着，眼神宁静。

“陈老，这盆君子兰没什么大问题，它好好地长着呢！”

街道主任是位中年妇女，她认得林女士，迎上来低声说：“林姐来了！”

林女士点点头，将君子兰轻轻放在照片旁。她点燃三炷香，递给林芝一簇，自己持着一簇，深深鞠躬。香烟笔直上升，模糊了照片上慈和的眉眼。