脑海中的记忆涌出来。

那身红衣，不知怎的，就褪色变形，成了南加州公寓里，笔记本电脑上循环播放的、像素粗糙的旧日影像。

那也是司霁。年纪要小得多。

她穿着宽大的蓝白校服，举着DV相机。镜头不太稳，画面摇晃之际，正对着镜头后的自己做鬼脸，她笑起来很漂亮，眼睛弯弯似月牙。背景音是她带着软糯撒娇意味的声音：“白疏汀，你别动嘛！这个光影特别好，我要拍下来当素材！以后我们第一部电影，就用这个色调开头，好不好？”

“好。”

记忆里，年少的自己这样回答，声音带着一丝不易察觉的纵容。

记忆的闸门一旦松开，那些情绪便汹涌而至，带着那个年纪特有的、混着青草阳光的朝气。

镜头外的白疏汀，不是单纯的拍摄者。更多时候，是司霁举着DV，镜头追随她。

拍她在图书馆窗边看书，浓密长睫翕动下投出的淡淡阴影；拍她在天台边感受微风时，被风吹得鼓起的校服；甚至拍她冷淡的容颜，微微蹙眉修复老式胶片相机时，鼻尖沁出的小汗珠。

“白疏汀，你知不知道你思考的时候，这里会动。” 司霁的指尖隔着屏幕，虚点她的眉心。白疏汀缓缓抬头，撞入司霁那双清凌凌的眼眸，那瞳孔里映衬着小小的自己。她不习惯被这样直白观察，心底好似被人不轻不重地捏了下，酥酥麻麻的。下意识想躲避镜头，司霁却立刻嚷起来，软糯像在撒娇：“别动别动嘛！你听我的，这个光影绝了！忧郁天才少女，以后我们电影主角就得有这个氛围！”

两人的“片场”无处不在。放学后空教室用粉笔画走位；学校后大片花园是外景地，琢磨如何利用黄昏光影；甚至挤在公交车上，两人也会观察“众生相”、不断记录迸发出的灵感台词。司霁太明媚太热烈，她总有奇思妙想、敢于尝试，像太阳，而白疏汀则更沉稳内敛，将司霁天马行空的想象，拉回可实现的光影与叙事逻辑，像疏淡的月光。

当情感达到一定浓度，连依赖是无声的。

白疏汀的笔袋里永远有备用笔。因为司霁总是丢三落四，尤其文具。两人一起看书，每当司霁低头翻找，白疏汀便了然地把笔找出来放在她书上，动作熟稔自然。司霁再抬头，白疏汀又恢复那副平静无波的样子。

白疏汀冷脸的时候其实很不好靠近，可偏偏司霁总能捕捉那面具之下的柔和目光，像细腻的水，涤荡人心。司霁的嘴角忍不住一点点翘起来，一种被稳稳接住的妥帖感卷上心头。司霁没说话，只是身体软软地、得寸进尺地朝白疏汀靠过去，体温透过薄薄的校服传递。

直到她的下巴搭在白疏汀肩上，清苦的木质冷香包裹着她，她开口，带着百分之百的恃宠而骄：

“阿汀，你最好了。”

可下一秒，温存破裂！

不知什么时候，司霁站在离她很远的位置，暖黄的路灯照在她苍白的脸上，她眼眶发红，红血丝满布，声音透着委屈愤怒：

“白疏汀——”

“我最讨厌你！”

而后，她的身影逐渐消散在路灯下，白疏汀知道那是她们的倒数第二面。她向前跑去，企图拥抱住那抹身影。

记忆却被粗暴地扯向另一个渡口。

依旧是那台笔计本电脑的光，冷冷映在异国公寓墙上。屏幕里依旧是司霁明媚的笑脸，热烈似太阳。而现实中的自己，蜷缩成一团，裹着被子。高烧之下意识模糊，唯有眼睛干涩地睁着，一遍遍看这偷来的、不变的过去。

窗外是圣诞颂歌，窗内是停滞的时光。那时她想，如果电影有颜色，那司霁定义的部分，一定是暖的亮的。

那是她来南加州大学的第二年。

异国他乡的漂泊，白疏汀睡眠质量变得很差。几乎整夜整夜睡不着。

高考前司霁转学后，彻底消失在她生命中。也没有报考导演专业。

她不知道司霁的消息，司霁也从未踏入过她的梦境。

白疏汀想，司霁大概心里是怨恨她的，所以连这点虚幻的慰藉，也不肯施舍。

今天是她的生日，公寓停水停电，祸不单行又发了高烧，勉强取回外卖，她便瘫回床上，在冰冷与灼热夹击下意识模糊。

然后，司霁来了。

梦里的她比记忆中更清晰，眉眼长开了，褪去稚气，成了一种惊心动魄的漂亮。

只见她神色焦急，用手探白疏汀的额头，而后转身要去拿药倒水。

病痛将一切脆弱情绪放大，白疏汀几乎下意识拽住司霁的手腕，攥得很紧。好似怕一松手，这抹幻影便会消失不见。

她盯了她很久很久，直到眼睛干涩，直到一滴滚烫热泪不禁意从白疏汀眼角滑落。砸在“司霁”的手背上。

“阿霁”，

白疏汀忍不住，另一只手托住司霁后脑，两人几乎鼻息对着鼻息，她说了那句一直埋在心底的话，

“我很想你。”

你能不能

不要走。

中间又发生了什么，白疏汀记不真切。

等再转醒，梦境逼真得让她心悸。

甚至于她心底腾升出一丝可耻卑微的期待。

客厅忽地传来响动，白疏汀心脏狂跳，匆忙理了理汗湿的头发，隐去狼狈，便跑了出去。

她甚至没来得及穿拖鞋。

然而，刚到客厅，却浑身一僵。

门外站着的，只是前来探病的友人。

眼底浮动的碎光，在那瞬间寂灭。友人摸不着头脑，见她反常，还问了句，怎么了。白疏汀垂下眼睫，过了两秒，只轻声道：“做了个梦。”

现实中工作人员哄闹声传来，记忆如潮水般骤然退却，只余片场刺目的灯光和一身红衣的司霁。

尘封经年的往事，那份钻心刻苦的遗憾与经年找寻，都被这场光与影轻易勾出，横亘在两人之间。

她们之间隔着的，又何止是五个春夏秋冬。

白疏汀站起身，从侧面穿过，还没走几步，忽地，旁边一道惊呼：

“小心！”