倒春寒一连持续了五日。
这五日里，帝京的百姓们将早已收起的冬衣又重新翻了出来。坊间药铺的姜汤卖得极好，城南曲江畔刚绽出几星绿意的柳枝被冻得蔫头耷脑，连宫中最耐寒的那几株老梅，枝头残瓣也被雪粒打得七零八落。
紫宸殿的地龙烧得比往常更旺。
太医一日来请两次脉，每次都说昭烈帝“脉象尚稳，仍需静养”。沈雪行听惯了这句话，已能从老太医微微闪躲的眼神里，读出那些没有说出口的后半句——
“但冬日对心疾最是煎熬”；
“能拖过三月便是万幸”；
“臣等只能尽力而为”。
他将这些话压在舌底，从不与沈观殊提及。
这日黄昏，雪终于停了。
沈雪行批完最后一本奏折，搁下朱笔，揉了揉发胀的眉心。窗外天色已暗，殿角的铜漏显示刚过酉时三刻。高顺进来添茶，轻声道：
“陛下，晚膳摆在暖阁可好？昭烈帝说，想看看雪。”
沈雪行抬眸：“他醒了？”
“是，醒了一个时辰了，方才还让人将窗推开条缝，看了许久的雪。”
沈雪行没有说什么，只是起身，朝暖阁走去。
暖阁在紫宸殿东侧，是整座殿宇里最狭小却也最温暖的一间。
说它狭小，是相较于正殿的轩敞而言。其实这间阁子方方正正，南北不过两丈，东西更窄些，陈设也极简——临窗一张软榻，榻边一方案几，案上常年摆着一只青瓷瓶，瓶中插的梅枝换了又换，从隆冬到早春，从未空过。
此刻那瓶中插的，是前几日从清心观后山折回的那枝残梅。
花已谢尽，只剩光秃秃的枝干，虬结着探向窗外那一片素白的天光。
沈观殊倚在软榻上，膝上搭着那件旧灰鼠皮大氅。他今日气色比前几日好些，至少那层笼罩在眉宇间的灰败之色淡了几分，只是眼下仍有淡淡的青影。
他望着窗外，不知在想什么。
沈雪行进暖阁时，带进一阵凛冽的寒气。沈观殊转头看他，没有说话，只是微微侧身，让出榻边寸许之地。
沈雪行在他身侧坐下。
窗外，雪后的天幕澄澈如洗，是一种被反复浣濯过的、近乎透明的蓝。琉璃瓦上的积雪被夕光染成极淡的橘粉色，像谁用饱含水分的笔尖在绢本上轻轻洇开的一抹霞色。
两人就这样并肩坐着，没有说话。
这种沉默，与从前不同。
从前他们相对时，沉默里总绷着一根看不见的弦。那是君臣之别，是未竟的对峙，是沈雪行压抑了七年的恨意与沈观殊从不宣之于口的愧疚，在这方寸之间无声地角力。
如今那根弦松了。
不是断了，是松了。
像一张拉满七年的弓，终于缓缓松开弓弦，任凭那蓄了太久的力道一点点逸散在空气里，再不急于射向谁的心口。
“今日的药，可按时用了？”沈雪行开口。
“用了。”
“晚膳想用些什么？”
沈观殊想了想：“……粥。”
“什么粥？”
“随意。”
沈雪行转头，对守在帘边的高顺道：
“鸡丝粥，炖得烂些。再备两碟清淡小菜。”
高顺应声去了。
暖阁中又安静下来。
沈雪行没有追问沈观殊为什么突然想喝粥。沈观殊也没有解释他只是忽然想起，从前母亲还在时，每年冬日落雪，她都会在冷宫那间逼仄的小厨房里给他熬一小锅鸡丝粥。
那时没有鸡丝，只有几粒糙米和不知从何处寻来的几片干笋。母亲将粥熬得很稠，一碗下肚，能从喉头暖到胃里。
那是他在冷宫十六年，为数不多的、关于“暖”的记忆。
他已经很久很久没有想起这些了。
晚膳摆上来时，窗外又飘起了细雪。
高顺将食盒打开，布菜的宫人鱼贯而入，又鱼贯退出，动作轻得像生怕惊破这满阁的宁静。
鸡丝粥盛在甜白瓷碗里，米粒熬得极烂，几乎化在汤中。鸡丝撕得细细的，与姜丝、葱花一同沉浮其间，热气袅袅升起，在窗边的夕光中氤氲成一片薄雾。
沈观殊接过粥碗，用瓷勺轻轻舀起一勺。他低头，慢慢喝着。
沈雪行没有看他。他只是给自己也盛了一碗粥，一勺一勺，慢慢送入口中。
这粥其实没什么特别。御膳房的厨子做惯山珍海味，对这种清粥小菜反倒拿捏不准火候，米粒不够软糯，鸡丝也略老了些。
可沈观殊喝得很慢，很认真。像在品尝什么极其珍贵的、许久不曾尝过的滋味。
一碗粥见底，他将空碗轻轻放回案上。
“……还好。”他说。
沈雪行抬眸看他。
沈观殊没有解释这个“还好”是指粥的味道，还是指别的什么。他只是微微侧过头，望向窗外那片渐浓的暮色。
“雪又大了。”他说。
沈雪行顺着他的目光望去。
果然。方才还只是零星的雪粒，此刻已密密匝匝地落了下来。琉璃瓦上的橘红夕光已被灰白的天色吞没，窗纸上映着雪光，是一种冷冷的、莹莹的白。
“今年的雪，似乎格外多。”沈观殊道。
“嗯。”沈雪行应了一声，顿了顿，“钦天监说，倒春寒还要持续几日。”
“那便多烧些炭。”
“已命内府司多备了。”
简短的几句对答。像寻常人家的夫妻，在冬日黄昏闲话天气。
沈雪行忽然觉得有些荒诞。
他想起两个月前，自己还跪在这紫宸殿外，隔着重重宫门，听里面那个人
一声接一声地咳，咳得他心口像被人生生剜去一块肉。
那时他以为他会恨他一辈子。
现在他坐在这人身边，听他淡淡地说“今年的雪，似乎格外多”。
他给他端药，替他拭鬓，握他的手，扶他走过那漫长而寂静的宫道。
他叫他“沈观殊”。他不称“臣”，也不称“昭烈帝”。
只是“沈观殊”。这三个字从他口中唤出时，像含着一点极轻极柔的、被反复咀嚼过的温度。
“沈观殊。”
“嗯。”
“你母亲……”沈雪行顿了顿，“她是个什么样的人？”
沈观殊转头看他。
那目光里没有意外，也没有拒斥。他只是静静看着沈雪行，良久，才将视线移回窗外那片落雪。
“……她是个很安静的人。”他开口，声音很轻。
“她不太爱说话。先帝在时，她总是静静地站在一旁，替他研墨、添茶，从不多言。后来她被禁足冷宫，也是一样。”
“冷宫那间屋子很小。只有一扇窗，窗纸糊了七层，还是透风。冬天的时候，她将唯一的棉被裹在我身上，自己坐在窗边，替先帝抄佛经。”
“她的手每年冬天都会生冻疮，肿得像馒头。可她从来不喊疼。”
沈雪行沉默地听着。
他想起自己曾在市井流浪的那些年，冬天没有棉被，便去乱葬岗寻那些没烧尽的纸钱，一张一张叠起来，塞进破棉袄的夹层里。
那时他也从不喊疼。不是不疼，是喊了也没人听。
“她死的时候，”沈观殊的声音依旧很轻，“我在冷宫，没有见到她最后一面。”
“高顺后来告诉我，她临终前只留了一句话。”他顿了顿，“她说，对不起殊儿。”