稳到可以替他挡住所有风雨。

稳到……

让他终于可以，不必再一个人撑着了。

“……现在，”沈观殊轻声开口，“怕的，不是死。”

他顿了顿。

“是死之前，来不及把你教会。”

沈雪行握着他手腕的力道，骤然紧了几分。

“你教得很好。”他说，声音有些哑，喉咙像被什么堵住，每吐一个字都要用尽全力。

“朕已经会批奏折了。会看人心了。会杀人了。”他顿了顿。

“还会……”

“还会什么？”

“还会怕一个人不在了。”

窗外雨声渐弱。

天光透过窗纸漫进来，将殿中照得朦胧而温柔。那七盏彻夜燃烧的宫灯，在渐渐亮起的晨光中显得黯淡下来，烛焰轻轻摇曳，像在无声地告别这个漫长的寒夜。

沈观殊看着他。

看着他眼底那片强撑了太久的、终于在这一刻悄然开裂的冰层。

他没有接话。

他只是将手从沈雪行掌心轻轻抽出，转而拿起那方干爽的布巾，继续替他擦拭半干的头发。

动作很轻。

一下，又一下。像在擦拭一件极珍重、怕碰碎的旧瓷器。

那一日，沈雪行在内殿待了很久。

他没有批奏折，没有议事，没有传膳。他只是倚在软榻边，看沈观殊将那枝残梅画完。

梅枝依旧虬结，残瓣依旧倔强。

可不知何时，他添了几笔新芽。

极浅的绿，藏在老干与残花的缝隙里，不细看几乎要错过。

那绿很淡，淡得像晨光中第一缕春意，淡得像沈观殊那从不轻

易示人的、却从未真正熄灭过的——

什么？

沈雪行看着那几笔若有若无的绿意，忽然想起很久以前，他还住在靖北王府时，每逢入冬，王府后园那株老梅也会开这样稀稀疏疏的几朵。

那时他不懂赏花。

他只知道，那是沈观殊喜欢的花。

所以他也喜欢。

“这是……”他问。

“春天了。”沈观殊搁下笔，声音淡淡。

他将那枝画中的残梅轻轻推远些，好让整幅画面的留白更舒展。

“再老的树，也该发芽了。”

他说这话时，目光落在窗外那株真正的梅树上。

雨后的梅枝被洗得发亮，那些紧闭了整整一个冬天的蓓蕾，正在晨光中缓缓舒展第一瓣。

很慢，很轻。像怕惊醒了什么。

沈雪行看着那几笔极淡的绿，许久没有说话。

他想起两个月前。

两个月前，他还是靖北王，每日来紫宸殿请安，总见这殿中七盏宫灯彻夜不熄。

他问过高顺。高顺说，陛下登基那年便点了这灯，一点就是七年，风雨无阻。

他问过沈观殊。沈观殊只是说，等人。

他没有问等谁。

他以为等的是“阿雪”——那个只存在于沈观殊幻想中、却又“离开”了的人。

那时他站在殿外，隔着那道厚重的门，听着里面压抑的咳嗽声，心想：

原来你心里也装着一个人。

一个永远得不到的人。

如今他才知道。

那七盏灯，等的不是“阿雪”。

等的是他。是那个在乱葬岗被他捡回来的、在雪夜里唤他“父皇”的、倔强又破碎的少年。

是那个他亲手推上皇位、又亲手推入险境、却始终不敢承认自己有多在意的……心上人。

沈雪行忽然觉得眼眶有些涩。

他眨了眨眼，将那股汹涌的酸意强压下去。

“沈观殊。”他开口，声音有些低。

“嗯。”

“宁王说，他把那块玉佩还给你了。”

沈观殊的动作微微一顿。

“嗯。”

“你为什么一直留着它？”

他问得很轻，像怕惊破这殿中好不容易积攒的、薄如蝉翼的宁静。

沈观殊垂眸，看着纸上那几笔尚未干透的绿意。

他的侧脸在晨光中显得格外柔和，褪去了白日里那层疏离淡漠的壳，像一尊被岁月细细打磨过的玉像。

“不记得了。”他说。

他顿了顿。

“……大约只是习惯了。”

习惯。

七年的习惯。

习惯一个人扛着这江山，习惯一个人守着这冷殿，习惯一个人等那盏永远亮着的灯。习惯到忘了为什么要等，忘了等的是什么人。

只记得，灯不能灭。灯灭了，就没有归处了。

沈雪行没有追问。

他只是轻轻握住沈观殊搁在案边的那只手。那手冰凉，骨瘦如柴，像一截被寒冬风干的梅枝。

他握得很紧。

“沈观殊，”他低声道，“朕答应你。”

“等这江山稳了，等朕学会你所有的本事……”

他顿了顿。

“朕带你去看江南。”

“那里的杏花，一定比紫宸殿里的梅花好看。”

沈观殊看着他，良久。

他没有说好，也没有说不好。

他只是任由沈雪行握着自己的手，目光落在那张被晨光照亮的、年轻而坚定的脸上。

那总是紧抿的唇角，似乎微微弯起了一个极浅、极浅的弧度。

三日后，宁王案有了新的进展。

玄鸢查到

七日醉真正的来源——

并非宁王府自制。

那批毒药，是七年前随北狄贡品一同入京的。贡品清点时，被有心人悄无声息地截留了一部分，混入太医院药库，从此下落不明。

当年负责此事的，是北境一个早已撤裁的边贸司。

而那批贡品进京那年，恰好是先帝驾崩、新帝登基的动荡之年。

那条线，追下去，竟隐隐指向……先帝朝的一桩悬案。

玄鸢没有在禀报时说出那个名字。她只是将卷宗呈上，声音低沉而克制：

“陛下，若再追查下去，恐怕会牵出更多。”

沈雪行没有翻开那卷宗。

他看着窗外。

春雨已歇。

天空澄澈如洗，那种被雨水冲刷过后的、近乎透明的蓝，像一块被细细打磨过的上好青玉。

有鸟雀在梅枝间跳跃，抖落枝头残余的水珠，在晨光中碎成一片晶亮的微尘。

“先放着。”他说。

“等朕想好了，再查不迟。”

玄鸢抬头，欲言又止。

她看着这个十七岁的天子——他坐在这把龙椅上不过两月，却已在这短短两月间，经历了北境血战、宁王谋逆、心腹殉国。

他身上那件玄色常服还带着昨夜雨水的气息，眼下是彻夜未眠的淡淡青影。

可他坐在那里的姿态，已经很稳了。稳得像已经坐了七年。

“……是。”她垂下眼帘，无声退下。

殿中重归寂静。

沈雪行独自坐了很久，他望着窗外那株梅树。

经过一夜春雨的洗涤，枝头的蓓蕾绽开了第一瓣。那抹淡极了的粉色，像谁

用笔尖蘸了极淡的胭脂，在绢本上轻轻点了那么一下。

很轻。

很美。

他起身，走向内殿。

沈观殊仍倚在软榻上，手中握着那枝早已风干、却被他细心插在青瓷瓶中的残梅。

他微微垂眸，指尖轻触着那干枯的花瓣，不知在想什么。

听见脚步声，他缓缓抬眸。

窗外，有鸟雀啁啾。

第一缕真正的春阳，正透过窗纸，落在他苍白的指尖，落在那枝枯梅与新芽之间。