上次来塔钦时，他还是一人一车，带着阿米，指关节抵在方向盘上，用力到泛出青白，墨镜遮住大半情绪，姜楠就这样盯着那条巷子，看了许久。

巷子里只住一户人家。

倏尔，斑驳的木门轻轻一响，一只布满沟壑的手扶住门框，缓缓推开，走出一位阿妈，藏蓝色长袍，内衬靛青大襟，绣满吉祥纹样。

姜楠背脊一僵，摘了墨镜，快步下车。

太阳光刺眼，阿妈半眯着双眸，看清来人的刹那，她手里的转经筒戛然而止，颤巍巍抬起双手，眼角的皱纹因着笑意层层叠叠。

姜楠迎上前，弯腰托住她的双手，哑声喊：“洛桑阿妈。”

阿妈双手虚虚捧起姜楠的脸，嘴唇动了半天，只反复念叨着一句：“来了就好，来了就好！”姜楠始终弓着背，让她能够得着。

左看右看好一会儿，阿妈才晃过神，拉起姜楠的手往回走：“进屋去！”

“多吉，快出来看看谁来了。”

姜楠一边仔细照看阿妈，一边打量屋子，房梁门窗还算齐整，只是大门合页松动，北面屋顶需要修补，其余尚可，家里收拾得十分干净，跟从前没什么两样。

多吉以为是阿姐央金回来，扔下作业抬脚往外跑，可看见厅里坐着的姜楠时，垂在身侧的手猛地攥成拳，把眼底一闪而过的欢喜狠狠压制下去。

阿妈走过来，用宽大的手掌包住他紧绷的拳头，柔声说：“是阿哥来了。”

多吉猛地甩开她的手，快步往外冲，脚刚踏出门，又愤慨地回头，对着他们嘶吼：“他不是我阿哥，阿哥跟着他出去，就再也没回来！阿妈你都忘了吗？”豆大的眼泪砸在地上，苦涩地呛人。

阿妈急得直拍大腿，恨不得安上翅膀，好飞身上前把这叛逆的小儿子给追回来，姜楠伸手将她拦住，保证自己会把多吉带回来。

家里养了两三匹马，平日给央金驮些日用品，多吉骑的马是个头最小的，就跟他在家里的排行一样——洛桑是大哥，央金是二姐，他最小。

姜楠解开最高大的那匹，踩镫，上马，动作早已生疏，却依旧利落。

藏民从小就掌握飞身上马的技能，姜楠追出门口时只看到多吉策马的背影，他顾不上许多，拉紧缰绳，双腿往马腹处一夹，这匹通体黝黑的马像得到冲锋信号的士兵，撒开蹄子往前冲。

巨大的颠簸令姜楠收紧缰绳，借力将自己往前一拽，勉强保持住平衡。

多吉想要把人甩开，故意挑陡峭的山道跑，姜楠拉缰绳的掌心传出火辣辣的痛感，彷佛下一秒就要被缰绳摩出火花，但他依旧夹紧马腹，较着一股劲似的往前追赶。

一跑，就跑到了山顶。

当玛旁雍措的倩影静静铺在眼前，多吉的眼角终于藏不住泪水，这是圣湖，也是埋葬哥哥骨灰的地方。

马儿彷佛知道小主人的心思，缓缓慢下脚步，湖水盈盈像阿哥温和清澈的眼波，多吉深深垂下脑袋，将成片的泪水挥洒入大地。

姜楠轻拢手指握住缰绳，看着多吉微微颤抖的背影，长叹一口气，眼前清瘦却高挑的人影跟洛桑魁梧的身型在脑海中重叠。