“我和徐洲之间应该可以用感情标注吧。”周一舟揉着自己的耳垂犹豫不决，“算了，先这样写着好了。”黑色的墨迹把两个名字紧紧地联系起来。

袁佳欣，小珍和陈珺的名字放在一起，林喜和老方放在白纸的最上方，接着是徐洲，最后周一舟的名字写在最中心的位置。名字间是不同颜色的线条，其间标明了不同的备注。

用来做关系表的白纸很大，平时周一舟都把它很小心地藏在衣柜最里面，只有偶尔想到一些线索的时候才会拿出来。

林喜另有自己的住处，只有客人有需要时会来店里把信收好。徐洲的假期课程还剩一点，前几天请假过多最近忙的不可开交。

睡眠质量越来越不好，周一舟总是频繁地想起一些以前的很陌生的事情。经过综合考虑他还是决定在今天去地下工作室，弄明白关于小休那封信的由来。

廊道里还是那几张照片，周一舟隐隐有预感这次的结果不会太友好。所以他拿上了袁佳欣的笔记本，给自己留了另一种方案——存放完就出来，什么都不找。

工作室很安静，信箱们整齐严肃地挂在墙上，周一舟转了一圈把笔记本小心地放进标注为袁佳欣的信箱里。

——“你每次想起她，她的灵魂就会像你给她折的小星星一样，叮的一声亮起来。”

徐洲你会一直记得我的吧。

“对不起了！”周一舟果断地打开林喜的信箱，米白色的信封孤零零地待在里边沉睡。

周一舟的耳边回响着自己沉沉的心跳声，他怀疑自己下一秒会不会暴毙而亡。

白色的信纸暴露在空气中。

看起来就只是普通朋友写的啊，难道我想错了？

周一舟一点点仔细看下去。

“咚！”

石子落入湖中。

“他最近的状态越来越不好了，晚上总是突然惊醒。最严重的时候他会突然起床对着镜子一直发呆，和以前的症状很像。”徐洲撑在栏杆上看着飞鸟一圈一圈地绕湖飞行。

“徐洲，他已经去世了。你和他不处于一个世界，你能来见他是因为你的执念太强了，给他塑造了一个可以给灵魂落脚的城。”

林喜的长发被风吹起，散发出橘子味洗发水的味道。

“你的执念会因为和他相爱减弱，他的身体也因此越来越差，直至你完全放下，他消失不见。”

“结果不会改变，只有再一次眼睁睁地看着他消失。”

“我真的不能失去他。”

群鸟又从对岸飞过来了，掠过水面掀起淡淡的水腥味。

“周一舟只希望你能好好的去过自己新的生活。”

...

水面泛起涟漪，又起风了。

“咚！”

手一抖，信纸掉在了地上。

周一舟屏住呼吸，心脏快要跳出胸腔。

“喵喵喵。”

躲躲又碰倒什么东西了？

松了口气，周一舟把信纸从地上捡起来。

原来署名写在了背面啊，难怪刚才看了那么久都没找到。

周一舟不敢打开太多灯，工作室里只有一只小台灯散发着微弱的光。他把纸凑近光亮，用手指着一字一句的念。

“周、一、舟”

周一舟。

他悬着的心重重的落在地上，眼前发黑，冷汗浸湿薄衫，几乎站不稳。周一舟无助地抓着信箱跌坐在墙角。

手臂不小心放倒了桌台上的水杯，液体浸湿了桌上的纸张，随着桌沿一滴一滴砸在地板上。

尖锐的耳鸣贯穿脑仁，在完全陌生的小箱子里，周一舟躲在角落忍受着耳膜的钝痛。

眼前的事物模糊不清，周一舟拿手在眼前晃了晃。

看不清楚。

他闭上眼，脑袋向后仰去，靠紧墙壁。

猜中了，不知道是不是应该高兴，侥幸心理在沉默中被厮杀殆尽。

意识在记忆里浮浮沉沉，周一舟重新站起来，把信封放回箱子里。