越离的指尖微微蜷缩，感受着掌心下炽热的心跳。

一下又一下，沉稳而有力。

他怔怔地望着眼前的人，眼眶酸涩，喉咙却像被什么堵住了似的，发不出声音。

他曾经无数次抚摸过这道疤痕，却从未听谢长虞提起过那段过往。

越离垂眸看着两人交叠的手，指尖无意识地蜷了蜷，忽然低声道：“将军。”

“嗯？”

“我是不是很没用？”他自嘲般地扯了扯嘴角：“明明什么都没发生，却还矫情成这样……”

谢长虞眸光一沉。

“越离。”他连名带姓地叫他，嗓音沙哑道：“疼就是疼，怕就是怕，跟‘发没发生’没有关系。”

越离微微一怔。

“被按在雪地里时，你疼不疼？”

“……”

“他们撕你衣服时，你怕不怕？”

“……”

越离呼吸凝滞了片刻。

他当然疼。

无数双手掐进皮肉时的剧痛，眼睁睁看着衣服被一寸一寸撕开时的绝望……就算没发生到最后，疼痛也早已深深刻进骨髓。

他当然也怕。

怕到浑身发抖，怕到满头冷汗，怕到……这么多年过去，仍会在梦里惊醒。

越离反复告诫自己“没发生”，“不重要”，“不疼”，但恐惧从未真正消失。

“那么小的年纪被几个男子按在雪地里撕扯衣裳，换作是谁都会怕。”

“但疼怎么了？怕又怎么了？不是被彻底毁了才有资格喊疼，他们扯开你衣服的那一刻，伤害就已经造成了。”

“你该恨，该怒，该咬牙切齿地诅咒那些畜牲被千刀万剐，这不是矫情，是天经地义。”

越离无意识地攥紧了谢长虞的衣襟。

夜风如刀，灯火摇曳。

越离沉默片刻，忽然哑声问：“将军那时候……怕吗？”

“哪时候？”

“苏勒那一箭射来的时候。”

谢长虞眸光微顿。

他淡淡道：“怕。”

越离一怔，他没预料到谢长虞会承认得这么干脆。

谢长虞的目光落在帐顶，声音平缓：“看见苏勒挽弓搭箭你时候，我以为自己死定了。”

“那后来……”

“但我活下来后，心里就只剩下一个念头。”谢长虞垂眸看他，眼底寒芒毕露：“宰了他。”

帐内沉寂了片刻。