韩芊发现自己开始害怕周末。

不是真的害怕，而是一种说不清的抗拒。周末意味着不用面对那些复杂的目光和暗流涌动的关系。但也意味着——有大把的时间，一个人待在那间狭小的宿舍里，面对自己。

自从那天梦晨来过之后，这种感觉更强烈了。

那天的事像一根刺，扎在他心里，时不时隐隐作痛。梦晨震惊的眼神，抢过他烟的颤抖的手，那句“你怎么变成这样”里藏着的失望和心疼——每一样都在夜深人静时浮现，搅得他无法安宁。

【系统提示（朴朔端）：检测到目标‘韩芊’近期情绪波动模式：夜间焦虑指数，睡眠质量下降，自责倾向。黑化值：12.5%，自我厌恶值：28%。建议宿主加强情感支持。】

朴朔看着系统面板，眉头拧成一个结。他最近越来越频繁地收到这类提示，却无能为力。电话里韩芊总是说“没事”“挺好的”，可他分明能从那刻意平稳的声音里，听出极力压抑的东西。

他想回去。发了疯一样想回去。但创业刚有点起色，合伙人盯着，债主盯着，系统任务也盯着。他只能每晚发长长的消息，说今天遇到了什么，吃了什么，攒了多少钱——那些琐碎的、平淡的日常，是他唯一能给韩芊的，关于“正常生活”的想象。

韩芊会回复，简短，但每条都回。有时是一张照片，拍窗外的天空；有时是一句“老公早点睡”；有时只是一颗心形的表情。朴朔把这些当作黑暗中的微光，一条条保存下来。

而这个周末，韩芊没有发照片，也没有发表情。他只回了一句话：“今天有点累，想早点睡。”

朴朔看着那条消息，在简陋的出租屋里坐了很久。窗外的城市灯火通明，热闹是别人的。他摸出手机，想打电话，又怕打扰韩芊休息。最后，他只是发了一句：“晚安，芊芊。手链戴着，老公在。”

韩芊没有回复。

此刻的韩芊，并没有睡。

他坐在狭窄的窗前，窗帘没拉，月光照进来，在地板上铺开一片冷白。他手里握着那条银手链——刚从手腕上摘下来的。