那是青兰第一次见到楚安。

细雨笼罩着弦星阁，檐角铜铃在风中轻响。沈煜珩牵着个六七岁的孩子踏进庭院，玄色大氅上还沾着未干的雨露。

"以后他就住这儿。"沈煜珩的声音很淡，指尖在青兰肩头一点，机括运转的细微声响在寂静中格外清晰，"照顾好他。"

说完，这位主君便转身离去，衣袂扫过青石阶，再未回头。

偌大的弦星阁，自此多了一个活生生的、会哭会闹的小东西。

青兰站在廊下，符文流转的瞳孔第一次映出除沈煜珩之外的人——那么小，那么脆弱，仿佛稍用力就会折断。孩子怯生生地仰头看他，眼里盛满不安。

起初，楚安很乖。他轻手轻脚地在阁中走动，说话细声细气，连用膳时碗筷碰撞的声音都刻意放轻。可日子久了，发现整座弦星阁除了机关人偶外空无一人，这孩子便渐渐露出本性。

他开始在回廊奔跑，笑声惊飞檐下栖鸟；

他偷偷爬上藏书阁最高的架子，吓得青兰中枢机括几乎停转；

他把沈煜珩珍藏的灵果喂给后山的白鹿，还理直气壮地说"鹿饿了呀"。

青兰不会训斥，也不会管教。他只会沉默地跟在楚安身后，在他摔倒时伸手，在他闯祸时善后，在他夜半惊醒时点亮一盏长明灯。

直到那日。

楚安为了躲他，钻进了琅嬛斋后的藏器楼。昏暗的阁楼里，孩子不慎碰倒了陈列架——

"哗啦！"

赤练玉盏坠地的刹那，烈焰如活物般窜起！青兰撞破窗棂冲进去时，火舌已经舔上房梁。他一把将吓呆的楚安护在怀中，可爆裂的气浪仍席卷而来——

"砰！"

楚安重重摔在墙角，额角渗出血迹。青兰的右臂被烈焰吞噬，金属关节在高温中扭曲变形，可他仍固执地用残破的躯体挡在孩子面前。

当沈煜珩赶来时，火势已灭。青兰跪在焦黑的地板上，断裂的右臂滋滋冒着青烟。楚安昏迷不醒，小脸上满是泪痕。

后来……

后来楚安再没对青兰笑过。

孩子眼中的畏惧变成了厌恶，每当他机械的脚步声靠近，楚安就会别过脸，或者干脆跑开。

青兰站在门外，听着屋内压抑的咳嗽声，左手指节无意识地收紧了药碗。冰凉的瓷釉贴着掌心，他低头看了看自己的右臂——沈煜珩亲手锻造的，比原先更灵活，更精巧。